从圣塔菲到陶斯不到 70 哩。



　　*      Art 4 Sale


　　陶斯是个精致的小城，一个缩微版的圣塔菲。这里也有不少画廊、博物馆、精品店、餐馆。不同的是，人们到了圣塔菲，马上就去市中心的广场 Plaza ，去画廊云集的坎宁路。人们到了陶斯，第一优先是到陶斯印第安村（保留区）去。
　　我在圣塔菲对“印第安人保留区” Pueblo 这个词发生兴趣的原因是，新墨西哥州的地图上这个词出现了无数次。到了陶斯以后，我才具体而微地体会到了它的意义。这个词有点像中国的“自治区”，标示着一种特区，虽有某种意义上的特权，但并不真正受尊重。



　　*      本画廊营业中


　　进入印第安村，每人得花 10 元买票，一架照相机收费 5 元。车子集中停在外面另付小费。
　　陶斯印第安村是一大群简陋脏破得惊人的 adobe 的集中。一大群低矮破旧的泥土盒子，那是印第安人在这里的“商店”或者“摊位”，随意地堆叠在泥土中，高下之间用最简单的木梯相连。方形的泥土盒子旁边有一些圆顶的肮脏坟包，那是印第安人烤食的火炉。



　　*      Pueblo!


　　泥土盒子前面开着不能再简单的木头门，门上多数都用搭配得异常难看的彩色颜料写着歪歪斜斜的字，那是他们谋食的广告：艺术、工艺品、礼品、绘画……。兜了一个大圈子，我发现，除了一个教堂、一片墓地、一个买油炸面饼的老妇人以外，别的都是吃艺术饭的。这个比例比圣塔菲要高多了。
　　整个印第安村只有中心广场上的教堂建筑整齐清洁。线条柔和的褐色建筑顶上有洁白的十字架。教堂外面厚厚的围墙有门。门上也有十字架。在适当的光线和角度下，穿过门，在湛蓝天空背景下，把里外几个十字架组合起来，拍摄下来，人们就知道，你到过陶斯了。拍了照片我才想到，印第安人原来并不信仰基督教啊。



　　*      大家来朝觐的是十字架


　　这里的印第安男人看起来都神情忧郁压抑，女人没有节制地肥胖。他们蜷缩在黑暗小房子里，用兽骨、鸟羽、粘土、彩色矿石、树木枝干、细线或绳索为材料，做出工艺品来。这些工艺品价格很低也乏人问津。即使是这些工艺品中最高档的釉彩雕花的陶器，也缺乏令人愉快美感。
　　我觉得，工艺品缺乏美感和他们的生活缺乏美感有关。印第安人地位特殊，虽然基本教育的普及使得他们语言和一般美国人无异，还有某些特权，但是上进显然不易。赌场之外，就靠保留区的旅游业收入。他们的出路相当简单，无数印第安人，无论有没有天赋，都靠艺术吃饭，在保护区内外低声下气地说着字正腔圆的英语，摆摊卖工艺品。虽然主要的印第安人保护区内都有辉煌的赌场，但是看看他们的生活形态就可以知道，赌场并没有造福大多数印第安人。
　　从陶斯北上有一条两百多哩路的驾车旅游线，经历 Questa 、 Red River 、 Eagle’s Nest 等小村镇，最高点近四千公尺。途经几个海拔相当高的滑雪场。隔着墨绿色林木葱郁的深谷，当地最高的惠勒峰（ Wheeler Peak ，海拔 4011 米）披着银亮白雪似乎伸手可及。然后，道路穿过一个群山环抱中巨大盆地。四下是天然牧场，水草丰茂。行经 Eagle’s Nest 的大湖，浅绿清澈。看着风吹草低见牛羊的景致，令人乐不思归。



　　*      印第安人的家


　　一直到路边又出现了破烂的 adobe ，看见木门上写着歪斜的“艺术画廊”或者“工艺品”，发现快回到陶斯了，我才满怀惆怅地想到，当年那些彪悍精干，在马背上叱咤风云的印第安人到哪里去啦？那些根本不说英语、不认识耶稣为何物的原住民好汉的风采、历史，今天只有白人在讲述，在拍电影，在塑造。我背着照相机赶到这里来才知道，我是为了在夕阳下拍摄那教堂顶上十字架来的。
　　这些印第安人的后代原来都被分配去做艺术家了呀。这事儿实在 TMD 太窝囊。
　　一直到回到陶斯小镇，找到了俄国艺术家尼古拉菲钦的旧居，我的心情才好起来。



　　*      菲钦的这张素描没有收入画册


　　说到美国的艺术、商业，什么事儿和纽约都有一点关系。陶斯本地的历史书说得凿凿有据，在 1898 年某一天，有一辆大车在经过陶斯的时候坏了，车上下来两位来自纽约的艺术家，他们就这样发现了这片土地的魅力。



　　*      菲钦的卧室


　　和当年乔佳奥基弗来到圣塔菲相仿，当代最伟大的肖像画家之一、俄国艺术家尼古拉菲钦在 1923 从纽约来到陶斯定居，并参加当地的艺术家协会，是陶斯文化历史上的头等大事（参见青衫所写《寻找菲钦》）。



　　*      菲钦旧居