十月下旬，骄阳如火，蓝天如洗。我在圣塔菲（ Santa Fe ）游客信息中心学会一个单词 Pueblo （印第安保留区）后走出来，开始在密布着礼品店、餐馆、画廊、教堂的市中心东张西望，不远处就是闻名遐迩的坎宁路（ Canyon Rd. ）。



　　*      圣塔菲似简实繁的建筑


　　坎宁路画廊云集。全城 250 家画廊大半都在这里。这里的画廊本身就像艺术品，展场内外连同房屋街道，处处透出迷人的精美。很多画廊室外就是雕塑花园。艺术品掩映，花木扶疏，转来转去都是漂亮镜头。
 


　　*      小画廊


　　半小时后我又学到了另一个生词。
　　一家画廊名为 Adobe Prints 。看到 Adobe ，我马上猜想，这可能是做电脑打印的公司。结果我错了。
　　这里的房子都是红土建造。外型浑圆，胖墙肥樑，占地相当广阔。连信箱、垃圾箱、狗窝、围墙都这样。这种风格的房子，或者说，这种房子的风格，就是 Adobe 。
 


　　*      典型adobe


　　电脑是历史现象。电脑一族的先驱借用了一个历史上的词儿 Adobe ，我只知其一不知其二，犯的是“数典忘祖”的错误。



　　*      adobe的风雅


　　除了纽约和洛杉矶以外美国第三大艺术重镇圣塔菲是一个特异的城市。一个世纪以前，商业广告把这个城市称为“与众不同”（ The City Different ），这个名字沿用至今，还是确切。



　　*      庭院深深深几许


　　在高处看，城市起伏，面积甚大，占地很大的住宅分布在绿树丛中，景致相当入画。由于街道多数弯曲短小，初来乍到的人很难找到加油站、餐馆、旅馆、超级市场……。
　　圣塔菲到处可见羽毛黑得发蓝、动辄张嘴“哇哇”大叫的乌鸦（ Crow ）。后来我在该市的旅游手册上看到一条特别说明：那些黑色的大鸟不是乌鸦，是渡鸦（ Raven ）。
　　尽管人口异常少（ 6 万 8 千， 2008/2009 年），但是从其它很多数字、很多角度看，圣塔菲都浸浸然有大城风范。
　　Traveler 杂志把海拔 2000 公尺以上的圣塔菲评为全美国第二大最有吸引力城市。全城有旅馆客房 5700 间， 225 家餐馆和 250 家画廊。
 


　　*      沉思


　　这里的画廊有世界声誉，是美国第三大艺术品交易市场，也是第一个入选联合国教科文组织“活力城市”（ Creative Cities Network ）的美国都市。
　　上世纪 20 年代初，有 5 位贫穷的艺术家来到圣塔菲，落户在坎宁路。那时候这里尽是一些矮小土砖房，房租全城最便宜。这些艺术家率性而为，自由的创作，狂野的派对。他们在这里试验新的创作形式，包括美国最早期的抽象艺术。他们的声名远播，吸引了别的艺术家前来。一个艺术中心雏形逐渐出现。



　　*      画廊


　　在圣塔菲的历史大事记上，有关文化艺术共两条。一是 1929 年女画家乔佳奥基弗（ Georgia O’Keeffe ）来到圣塔菲；二是约翰克劳斯比 1957 年在自己家族旧居原址建立圣塔菲歌剧院，首场演出《蝴蝶夫人》。我又发现另外一个记述：大家熟知的好莱坞电影《宾虚》（ Ben-Hur ）的原作，是十九世纪末期新墨西哥州州长鲁华理士住在这个城市时创作的。
 


　　*      守卫


　　圣塔菲的经济和文化的发展是互动的。欧洲和以色列的银行家很早就来到这里。早在 1880 年，圣塔菲就开始修建铁路。 40 年代以后，这里也是美国核工业实验中心洛斯阿拉莫斯（ Los Alamos ）联系外界的枢纽。迄今，这里还是美国拥有博士学位人数比例最高的城市。



　　*      花园里的雕塑


　　今天，圣塔菲六分之一的人口直接从事与艺术相关的行业：经营画廊博物馆、从事画框装裱、艺术品交易，或者直接从事绘画、雕塑。
　　走在坎宁路上，除了不时有装运艺术品、家具的 UPS 或者 FedEx 快递公司的车辆往来，还有纽约非常常见的景象：浅色直发及肩，看不出年龄，身穿浅色套装，一手夹着纸公文夹，一手拿一杯咖啡的忙碌女性艺术经纪人，跳上跳下她们的 SUV ，在一家家画廊之间穿梭。