时运不济，命运多舛。冯唐易老，李广难封。

天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。 所赖君子安贫，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。

王勃——《滕王阁序》

我们这一代人，跟着新中国国一起长大，建国以后的事，大概除了抗美援朝和三反五反，反右（那时还小）没赶上，剩下的我们什么没赶上啊？ 大跃进，三年自然灾害，学雷锋，四清，社教，文革，上山下乡，返城，待业，恢复高考，再找工作，改革开放，自学考试，挣文凭，评职称， 下岗，再就业。该长身体时挨饿，该上学时下乡，该工作时待业，该结婚时没房，该生孩子时只许生一个，该教育孩子时自己又不会，等现在日子好点了吧，发现差不多都该退休了。真好比《茶馆》里常四爷说的那样，好不容易有了花生仁了，可谁还嚼得动啊？哎，我们这一辈子哟！难怪有人说，如果说国家是个高楼，我们这一代人，就是这高楼的承重墙。

可我见到我的兵团战友时，我发现，我们没有一个抱怨的，没有一个诉苦的，我们就是这样一步一步的走过来了。其实要抱怨，我们这一代人，还是有点“资格”的。可我们知道，抱怨有什么用呢？还不如踏踏实实的作好每件事，过好每一天呢。我们当中，不论是当了教授的，当了老总的，还是当公务员，当个体户的，不论是当干部的，还是当工人的，不论是还在工作的，还是已经退休的，尽管许多人运气不好，处于弱势群体的行列之中，但我们都是以一种平和的心态看待过去，看待未来。人活到这把年纪，经历了那么多风风雨雨，对地位，财富早已看的很淡。埋藏在我们心里深处的，是当年下乡时结下的深情厚谊。我们除了和家人以外，大概再没有和别的人一起，共同生活，朝夕相处过那么长的时间了。豆蔻年华时结下的情谊，伴随着我们一直走到知天命的年纪。

我去了天津，见到了二哥还有其他许多朋友。 凭着当年的历练和毅力，好几个人现在当上了老总，研究所所长，厂长，老板。 二哥已经退休了，虽然不算富贵，却也怡然自得，安享退休的日子。大家依然像当年一样敬重他。

饭桌上，大家津津乐道的是当年的生活。当年的艰苦，今天看来都是财富。大家见面，有说不完的话，只可惜一天的时间太短了。

去天津时，路上还有一个小插曲。在北京站和谐号（和谐号是北京直达天津的列车的名字）候车室里，太座把手袋放在沙发上，进站时忘了拿了。里面有相机，手机，现金，车票等许多东西。等她快走到站台上才发现。我赶紧冲出去找。沙发上已经不见了手袋。只见两个服务员手里正拿着那手袋在找失主。我上前认领，她们大概刚才见我们坐在那里，二话不说就把包还给了我，我又要拿出钱来谢她们。两个服务员坚决推辞。问她们叫什么，也不肯讲，只说快走吧，火车就要开了。匆忙中只记住了是 032 号服务员。看上去还是个外地打工妹的样子。真不知怎样谢她们。回来后匆匆忙忙，再也没时间去北京站，只好在回美国后，给北京站的联系信箱发了个 Email, 细述了整个过程，表示感谢，希望能够表扬这两个服务员。以前只是在报纸上看到的拾金不昧的故事，今天就发生在我身上。我觉得我这次回国一路上净碰上好人，我觉得，人们的素质就是在不知不觉中提高着，中国就是在进步。

回到北京，又忙着和北京的兵团战友聚会。当年连里北京知青最多，尽管离开东北多年，但谁也忘不了当年在黑龙江生产建设兵团一师六团一起生活的情景。尽管在那里吃了许多苦，可并没有人怨恨，还有许多人抽出时间回去看看。有一个战友，自己出钱，把当年三十来个长眠在那里的战友的墓全都重修了一遍。要让他们知道，尽管我们离开那里了，但是我们并没有忘记他们。现在，一些人正在准备在我们下乡 40 周年之际，出一本书，汇集当年战友的回忆文章，把那一段历史，和对它的反思，展现給后人。当年的连长已于今年年初过世，战友们谈起当年的老职工们，都不胜唏嘘。但还是有许多当年的老农垦干部，从他们的角度，写文章，记录下了当年那场轰轰烈烈的知识青年上山下乡运动。我近水楼台先得月，看了许多篇文章，那是刻骨铭心的记忆，那是对往事的重新聚焦和透视，那是 40 年后，到了知天命和耳顺之年时更具深度的反思。

约好了在颐和园见面。因为有个战友就在颐和园管理处工作，对于聚会，这是再好不过的地方了。进门的时候，我也享受了一次不用买票的特权。他拿手一划拉，这几个，都是我当年的战友。但我也看到，战友当中，也有好几个人拿出了颐和园进门的月票，原来她们经常约在一起，到颐和园来散步，锻炼。

美丽的颐和园，排云殿，佛香阁，湖光山色，雕栏玉砌，舞榭歌台，游船画舫，我们年少时，曾在这里度过许多美好的时光。

等到大家在正门基本到齐后，他调来一艘汽艇，把我们拉到后湖岸边一个僻静的庭院里———他们的办公室。我和他开玩笑，你这工作，是当年柳亚子向毛主席求之而不得的职位呀。

许多知青，在自己的工作岗位上，和当年一样，做得十分出色。当知青时是优秀团员，五好战士，回城以后，仍然是先进工作者。我们当年在北国边疆战天斗地，吃了那么多苦，回城后，工作中的一点点苦又算得了什么呢？

我称赞的并不是他们目前的生活状况，而是他们的心态。

“你怎么忘了那次咱们到食堂偷吃东西的事了呢” ?

国内的规定是男的 60 岁退休，女的 55 岁退休。某些特殊工种，如接触过有害物质的工种，男的 55 岁，女的 50 岁就可以退休了（比美国这里越调越高的 67 岁退休要优越多了）。

所以，有些朋友，就提前退休了，另外再找一份 part time 的工作，挣的钱加上退休金和上全班也差不多。他们坦然的说，当年奋斗时，想得就是能让人过上温饱的日子，如今这个愿望已经基本实现了。我们的要求不能太高。孩子也长大了 , 现在，我们应该好好善待自己了。

有些朋友，还在继续工作着。尽管很多人只是作着极其普通的工作，没有什么惊人之举，甚至连大学都没有上成，可他们却是实实在在的在为我们的国家做事。我们的国家，就是靠着这些普普通通的人，一步一步走到了今天。

分手时，一个战友送给我一盘她刻录的 CD ， 上面记录着他们的生活片断。一晃，我们离当年下乡的日子已经将近 40 年了，离开那里也有 30 年了。我看着它，听着它，尤其歌里唱道：为祖国，为四化，流过多少汗，回首往事心中可有愧。心里都百感交集，惭愧不已。

再过 20 年，我们重相会，伟大的祖国，该有多么美，我想，按照现在的发展趋势，这决不是空话。我的这些战友，完全可以自豪的说，我们无愧于祖国。

２０年后来相会

我们已经不再年轻，我们再过不久，就要退出历史舞台了，我们的子女已经过了我们当年下乡时的年纪，可我们依旧热爱生活，珍惜每一个来之不易的学习和工作机会。当我们聚会时，我们谈得最多的是友情，因为我们有共同的经历。我们可以说，我们有过激情，有过理想，虽然这激情和理想在今天看来未免幼稚和可笑；我们曾经艰苦卓绝过，我们曾经奋发图强过，或许这些艰苦卓绝奋发图强在今天看来是那样的无谓和不值；我们走过弯路，我们经历了挫折，尽管这些弯路和挫折未必是我们的过错；但我们可以说，我们的理想，艰苦奋斗和挫折，给后人提供了借鉴，我们和后来之人所追求的，都是为了让人们的生活更美好，让明天更美好全文完。

---全文完