"有些时候，世界不是崩塌，而是太吵。于是安静，反倒显得像一种立场。"雪一落下，卡耐基梅隆便显出它真正的年纪。这校园平日太清醒了。道路像证明题，走法唯一；楼宇像定理，结构正确；窗格一律方正，仿佛一切都在等待被推导。而雪一来，推导被中断，逻辑被覆盖，世界忽然允许“看起来像”的存在。草坪仍在原处，却已完全消失。草不再是颜色，只剩[阅读全文]
博文
(2026-02-01 07:03:04)
"有些时候，世界不是崩塌，而是太吵。于是安静，反倒显得像一种立场。"雪一落下，卡耐基梅隆便显出它真正的年纪。这校园平日太清醒了。道路像证明题，走法唯一；楼宇像定理，结构正确；窗格一律方正，仿佛一切都在等待被推导。而雪一来，推导被中断，逻辑被覆盖，世界忽然允许“看起来像”的存在。草坪仍在原处，却已完全消失。草不再是颜色，只剩[阅读全文]
(2026-01-30 15:29:56)
美国人一谈权力，眼睛总是往上看：白宫、国会、最高法院。可真正让社会每天照常运转的力量，却在更低处。那不是雷霆万钧的裁决，而是“要不要起诉”的一个决定。美国不是一个由意志主导的国家，而是一个由启动权主导的国家。司法系统里，有两种人看起来都穿着正装，却从不站在同一层级：法官和地方检察官（DA）。前者写在教科书里，后者写在新闻社会版；[阅读全文]
(2026-01-30 08:04:12)
近几年，计算机专业的就业情况频繁出现在新闻和社交媒体上。裁员、招聘放缓、岗位减少，让不少家长开始担心：计算机是不是已经不如从前？这个担心并非空穴来风，从整体市场来看，计算机行业的确正在经历一个调整期。但问题的关键在于——这种调整并不是对所有学生一视同仁的。 卡耐基梅隆大学计算机学院（CarnegieMellonUniversitySchoolofComputerScience，简称SCS），[阅读全文]
(2026-01-27 18:24:59)
美国的医疗保险，从来不是为“人”设计的，而是为“可用的劳动力”配套的。它关注的不是身体是否疼痛，而是劳动是否还能持续。人在岗位上，病是可以讨论的；人一旦离岗，病便失去制度意义。因此，医疗保障被精确地嵌入雇佣关系之中，如同润滑油之于机器。工牌在，系统便愿意维护；工牌不在，系统便自动断供。所谓“福利”，并非出于同情，而[阅读全文]
(2026-01-21 06:23:38)
孩子说要学医时，家长往往点头。点头并不因为懂路，只因为起点看起来体面。高中毕业那年，约一半的毕业生百万人立下同样的premed志向，像长安城外的送行队伍，人人觉得自己送的是未来，送完便可安心回家。第一关是雁门关。关前没有妖怪，只有成绩单。普通化学、有机化学与微积分站在那里，不解释理想，也不听努力，只看数字。家长开始学会一个新词，叫“curve&r[阅读全文]
(2026-01-12 14:42:38)
紫檀最近谈上海的面，说得极认真，仿佛讨论的不是一碗阳春，而是一种人生态度。他们说上海人吃面，重在“清”，清到汤里只剩下水对盐的最低限度承认；面条仿佛一位谨慎的中产，不肯多给，也不肯多要。旁人听了点头，觉得这话既像在讲面，又像在讲上海。 我却忽然想到，日本人吃面，也是把一碗面当成一篇论文写的——有引言，有方法，有结[阅读全文]
(2025-12-30 20:01:01)
这棵树并不陌生。它是美瑛的圣诞树，也是北海道的网红之一。每次冬天到北海道，我几乎都会来见它一面，像完成一项并不写在行程里的仪式。通常的走法，是从美马牛一路走到美瑛。那段路风景也不喧哗，却会让人明显感觉到时间在被郑重对待——一步一步，像是为抵达而预留的铺垫。它站在美瑛的雪原上，位置从不改变。坡度很轻，轻得像一句被刻意压低的陈述；[阅读全文]
(2025-12-29 21:01:17)
北海道的海在冬天显得很暗。不是因为阴郁，而是因为它不需要照亮谁。浪很大，却并不激烈。翻涌时有力量，退回时同样彻底，每一次都像是提前排练过。海并不急于抵达任何结论，它只是反复证明一件事：世界可以很用力，但不一定要改变。人坐在列车里，看着这一切。列车沿着海岸前行，速度稳定，方向明确。窗外的景色持续后退，于是人产生了一种错觉——仿佛[阅读全文]
(2025-12-29 08:29:04)
北海道的雪，是“热”的。这话若交给温度计，必然不服；但若交给人走过的脚底，却会点头。雪下得多，却不咄咄逼人；白得满，却不显得刻薄。它不像北方某些地方的雪，带着完成任务的使命感，一落地就要证明冬天的权威。北海道的雪更像是被允许存在的——它在，却不急着证明自己。雪天很多，但不令人讨厌，原因并不高深：气温不低。低到下雪，却不低[阅读全文]
(2025-12-26 03:43:22)
灯火陡增几分，长街看上去格外周全。登临方觉城如局，转轮无所问，人意最先轻。万事俱往矣——倒也省心。[阅读全文]
