博文
(2025-12-30 20:01:01)
这棵树并不陌生。它是美瑛的圣诞树，也是北海道的网红之一。每次冬天到北海道，我几乎都会来见它一面，像完成一项并不写在行程里的仪式。通常的走法，是从美马牛一路走到美瑛。那段路风景也不喧哗，却会让人明显感觉到时间在被郑重对待——一步一步，像是为抵达而预留的铺垫。它站在美瑛的雪原上，位置从不改变。坡度很轻，轻得像一句被刻意压低的陈述；[阅读全文]
(2025-12-29 21:01:17)
北海道的海在冬天显得很暗。不是因为阴郁，而是因为它不需要照亮谁。浪很大，却并不激烈。翻涌时有力量，退回时同样彻底，每一次都像是提前排练过。海并不急于抵达任何结论，它只是反复证明一件事：世界可以很用力，但不一定要改变。人坐在列车里，看着这一切。列车沿着海岸前行，速度稳定，方向明确。窗外的景色持续后退，于是人产生了一种错觉——仿佛[阅读全文]
(2025-12-29 08:29:04)
北海道的雪，是“热”的。这话若交给温度计，必然不服；但若交给人走过的脚底，却会点头。雪下得多，却不咄咄逼人；白得满，却不显得刻薄。它不像北方某些地方的雪，带着完成任务的使命感，一落地就要证明冬天的权威。北海道的雪更像是被允许存在的——它在，却不急着证明自己。雪天很多，但不令人讨厌，原因并不高深：气温不低。低到下雪，却不低[阅读全文]
(2025-12-26 03:43:22)
灯火陡增几分，长街看上去格外周全。登临方觉城如局，转轮无所问，人意最先轻。万事俱往矣——倒也省心。[阅读全文]
(2025-12-24 16:15:38)
圣诞夜的灯亮起时，总让人产生一种被照顾的错觉。光线准时、密集、无表情，像城市对自己完成的一次年度确认：系统运行正常，人流可控。至于站在灯下、走进集市的人，不过是顺便被统计的背景。这片街区的点灯极讲究秩序。高楼负责反射，树木负责承受，灯线沿着枝干层层缠绕，像给自然补上一套制度。树被要求发光，人被允许停留。集市因此显得合理——仿佛[阅读全文]
(2025-12-21 08:30:58)
这一餐比前一篇来得笃定。火候与甜味被反复确认，像是在告诉人：这不是用来试探的饭，而是已经想清楚该如何完成的饭。鱼肉经过多次处理，表层略有焦色，内部却松软得近乎不必咀嚼。甜味并不急着取悦，只是耐心地叠加，直到舌头放弃抵抗，转而配合。这种吃法并不讲究变化。米饭在下，承担重量；酱汁在上，反复修正；鱼肉居中，保持分寸。它不像怀石那样擅长留[阅读全文]
(2025-12-19 19:47:58)
这一餐并不急着取悦舌头，倒像是先与时间寒暄。人被请到座位上，滋味却迟迟不肯登场，仿佛要先确认你是否愿意慢下来。料理的安排极有分寸：不炫耀，却层层递进；不喧哗，却处处留白。你若急着寻找“最好吃的那一道”，反倒显得心浮。这里的滋味更像一段被反复推敲过的句子。词不多，却没有一句是多余的；声调极低，却能在停顿处生出回响。正如读书人翻阅[阅读全文]
(2025-12-10 08:26:30)
大学早申请结果即将公布。不同学生在面对EarlyDecision（ED）录取或拒绝时的情绪反应差异巨大。有人把ED当成人生唯一出口，有人把它当作概率游戏；有的家庭高压焦虑，有的家庭心态健康、全力支持。为了更精准地理解“谁最容易被ED打击、谁最能扛”，本分析将学生类型（6类）与家庭背景（6类）交叉，构建了一个6×6承受力矩阵。它能快速帮助你判断： 你/你的[阅读全文]
(2025-12-10 07:04:34)
整体/校风相似点（文化+学术）
都属于自由、人文气质强的大学（liberalartsorientation明显）。
学生文化开放、progressive、多元，典型气质相似（intellectual+chill）。
跨学科友好、选课自由度高，不偏好rigid、竞争性强的架构。
本科体验重写作、讨论、小班课，学习氛围高度近似。
社团与艺术活动发达，校园生活多元而文化味浓。
毕业路径分散：法律、政策、咨询、科[阅读全文]
(2025-12-03 15:27:49)
人工智能研究里最有意思的时刻，并不是某个华丽的新算法问世，而是有人做了一件看似“简单得不应该有效”的事，却把整个领域的默认常识敲出一个坑。这篇NeurIPS2025oral论文就是这样的案例：研究者没有发明新奖励、没有设计新技巧，而是提出一个简单的问题——如果把强化学习里常用的2～5层MLP，一口气堆到1000层，会发生什么？按照过去几十年的经验，这种[阅读全文]
