第二十章：托举
从南疆回来，已经是1979年的夏天了。
我身上的硝烟味还没散尽，就被王部长叫到了办公室。
“林远，北京大学邀请你去放一场电影。”他把一封信递到我手里，信封上印着北京大学的红字抬头，纸页薄薄的，透着一股书卷气。
“北京大学？”我有些意外。
“对。”王部长坐在旁边的沙发上，手里端着玻璃杯，慢悠悠地说，&ld[阅读全文]
少壮笔屋
军旅生涯是我永远挥之不去的梦 这不仅仅因为我是军队大院里长大,更重要的是我也曾经是军营里的兵！当兵苦,当兵甚至要牺牲生命、亲情、爱情。
博文
(2026-05-03 11:32:33)
(2026-05-01 20:24:50)
第十九章：临阵磨刀
1979年刚过完元旦，我跟随总政派出的战地放映队，一路南下，到达了广西边境的龙州县。这里距离越南边境只有几十公里，空气中已经能闻到某种说不出的紧张气息。 来接我们的司机是个老兵，姓赵，他一边开着车在山间公路上颠簸，一边跟我们说话。 “这儿离前线还远着呢，但你们得做好准备。”他握着方向盘，眼睛盯着前方坑坑洼洼[阅读全文]
1979年刚过完元旦，我跟随总政派出的战地放映队，一路南下，到达了广西边境的龙州县。这里距离越南边境只有几十公里，空气中已经能闻到某种说不出的紧张气息。 来接我们的司机是个老兵，姓赵，他一边开着车在山间公路上颠簸，一边跟我们说话。 “这儿离前线还远着呢，但你们得做好准备。”他握着方向盘，眼睛盯着前方坑坑洼洼[阅读全文]
(2026-04-29 14:53:37)
第十八章：知耻而后勇
1978年的冬天，北京下了很大的雪。 但所有人的心里都是热的。 十一届三中全会刚开完没几天。那些捆绑多年的绳子，一夜之间解开了。报纸上的字还是那些字，但连在一起读起来，味道全变了。广播里的声音还是那个声音，但说出来的话，让人听了想往外跑。北京城里到处都在议论，到处都在打听，到处都是一种按捺不住跃跃欲试的气氛。[阅读全文]
1978年的冬天，北京下了很大的雪。 但所有人的心里都是热的。 十一届三中全会刚开完没几天。那些捆绑多年的绳子，一夜之间解开了。报纸上的字还是那些字，但连在一起读起来，味道全变了。广播里的声音还是那个声音，但说出来的话，让人听了想往外跑。北京城里到处都在议论，到处都在打听，到处都是一种按捺不住跃跃欲试的气氛。[阅读全文]
(2026-04-27 21:45:39)
第十七章：渴望
一
1977年的春天来得格外早。 玉兰花瓣还没落尽，北京的街巷里已经能嗅到一种久违的气息——不是喧嚣，不是口号，而是某种更柔软、更湿润的东西，像冻了一冬的土地终于裂开了第一道缝隙，有嫩芽正试探着往外钻。 但那缝隙太窄了，谁也不知道下面藏着的是春天，还是又一场倒春寒。 “两个凡是”的提法刚刚传遍全国。“凡[阅读全文]
一
1977年的春天来得格外早。 玉兰花瓣还没落尽，北京的街巷里已经能嗅到一种久违的气息——不是喧嚣，不是口号，而是某种更柔软、更湿润的东西，像冻了一冬的土地终于裂开了第一道缝隙，有嫩芽正试探着往外钻。 但那缝隙太窄了，谁也不知道下面藏着的是春天，还是又一场倒春寒。 “两个凡是”的提法刚刚传遍全国。“凡[阅读全文]
(2026-04-25 13:13:29)
第十六章：春天就要到了
1976年底的北京，入冬后格外冷。但所有人的心里都是热的。
一
十月的消息，像一把大扫帚，把积了十年的灰扫了个干净。 消息传开那晚，东四三条胡同里有人放了一挂鞭炮。紧接着，第二条、第三条……鞭炮声从四面八方响起来，像除夕夜一样热闹。有人在胡同口抱头痛哭，有人在院子里开了瓶二锅头，有人站在当街大喊了一声&ldq[阅读全文]
十月的消息，像一把大扫帚，把积了十年的灰扫了个干净。 消息传开那晚，东四三条胡同里有人放了一挂鞭炮。紧接着，第二条、第三条……鞭炮声从四面八方响起来，像除夕夜一样热闹。有人在胡同口抱头痛哭，有人在院子里开了瓶二锅头，有人站在当街大喊了一声&ldq[阅读全文]
(2026-04-24 07:01:30)
第十四章：总参的夜晚
从那个小山村回到北京，已经是1971年深秋的事了。
山里的放映任务终于告一段落。那段日子，我背着放映机、投影仪和硬盘，在东北边防一线的山沟里来回奔波。连队一个接一个，山路一程接一程，放完一场，又要连夜赶往下一个驻点。寒风、颠簸、缺觉——我的脸被吹得又黑又瘦，眼窝深陷，浑身上下透着说不出的疲惫。
回到北京，我[阅读全文]
(2026-04-23 06:34:50)
第十四章：山村的节日
珍宝岛的任务终于完成了。我收拾好设备，踏上了回北京的路。 车在黑龙江的茫茫林海中开了两天。九月的山林已经开始变色了，远远近近的山头像是打翻了调色盘，绿的、黄的、红的、紫的，一层一层铺展开去。白桦树的叶子黄得发亮，在阳光下像挂了一树的金片；落叶松还绿着，但绿得深沉，绿得发暗；枫树已经红了，不是那种鲜艳的红，[阅读全文]
珍宝岛的任务终于完成了。我收拾好设备，踏上了回北京的路。 车在黑龙江的茫茫林海中开了两天。九月的山林已经开始变色了，远远近近的山头像是打翻了调色盘，绿的、黄的、红的、紫的，一层一层铺展开去。白桦树的叶子黄得发亮，在阳光下像挂了一树的金片；落叶松还绿着，但绿得深沉，绿得发暗；枫树已经红了，不是那种鲜艳的红，[阅读全文]
(2026-04-20 20:58:44)
第十三章：珍宝岛
1970年冬，我从秦岭工程兵部队完成任务，返回北京上，回总政报到的时候，我心里有些忐忑。几个月前我还只是一个编外人员——没有军籍，没有工资，甚至连一身真正的军装都没有。虽然在秦岭工程兵放了好几个月的电影，战士们一口一个“林干事”地叫着，但我清楚，那个“干事”只是口头的尊称，不是真正的身份。
没想到回总[阅读全文]
(2026-04-20 06:27:27)
我曾祖父的诗，具体时间不详：大概是一九三一年九一八事变之后，曾祖父从上海坐船回蜀而作。过秭归将军思用蜀，
战守在归州。
远水吞南服，
高城锁暮愁。
四山寒人翠，
三峡气横秋。
东望穷沧海，
神州有敌楼。（网上诗评如实复制）这首诗题为《过秭归》，短短四十字，气象雄阔，骨力苍劲，颇有晚唐边塞与南宋遗民诗人的沉郁之感。以下试为评[阅读全文]
(2026-04-19 04:36:59)
第十二章：总政调令
1970年秋
秦岭的深秋来得早，十月的山风已经带了寒意。
最后一场电影放完，《地道战》的片尾曲还在山谷间回荡。银幕上“完”字出现的那一刻，战士们没有像往常那样鼓掌，只是静静地坐着，目光穿过渐暗的光影，落在我身上。他们已经知道我要走了。
教导员走过来，握着我的手说：“林远同志，组织上决定调你回总政[阅读全文]
