酷酷，是哪首歌里唱的呢，“我用心想，用心想也无法再记起，当年的自己。”
“44 Scottland Street” 是我几个月以前读过的一本小说，记不清当时是在哪一段旅途中了。作者 Alexander McCall Smith 是生活在苏格兰的作家，这本书写的也是关于爱丁堡苏格兰街 44 号楼里几个住户的故事。
酷酷，这种生活体验，对你我这样在年轻的时候就飘泊异乡的人来说，是多么让人羡慕的写作素材：一个多年定居的地方，因为无数年轮的熏陶和浸染，身心交融的一往情深，而摸的清她的脉搏，听的见她的呼吸，闻的到她的味道；用手触摸，角角落落；见证居民，一代代的生死；变化的天空。好比池莉的武汉，舒婷的厦门，王安忆的上海，贾平凹的陕西棣花村，沃尔夫的伦敦，考滨的新墨西哥。。。单子可以一直拉到地球的外头去。
酷酷啊，我不知道有一天，自己是否会在世界的某个角落，最终寻到这样的归属。我这样无根的人，只能假装豪迈地抡开手臂，划一个大大的圈子：全是我的，但凡走在路上，踏在脚下的。可是酷酷，你还有的是时间。
喜欢这本小说。你看过也许会有些吃惊，因为是非常平淡从容的笔调，甚至连小标题也起的一板一眼，寡淡宁静。这里是人物的简单列表。当然还有其他有趣的角色，但他们与我推荐给你的目的并不相关。
Pat --- 20 year old, on the”second gap year”;
Bruce – later 20s ，Pat’s roommate, self-centered, keen awareness of his own appearance;
Matthew – around 30, from rich family, dull, indecisive, with depth of goodness;
Domenica – 61, anthropologist, an eccentric and insightful widow;
Angus – around 50, portrait painter, wise, humor, love Chinese poetry 酷酷啊，老实说，再确定的事实我也会拒绝承认，如果我的心感觉不到，思想没有体会。在我试图往回看，仔细回忆20 岁的自己，在你和Pat这样的年纪，我唯一可以肯定的是：一定比现在好看，比现在傲慢，但绝不比现在年轻。 想来，真是莫名其妙的傲慢。父母的话是理所当然的耳旁风；我混迹的同龄人，同样简单的经历，同样狭窄的视野。长条状的天空下，我们互相吹捧，又斤斤计较。因为那点卖弄，那点聪明，那点个性，我自以为是，故作老成，仰天长叹；坚信这世界众人皆醉，而我却独自清醒。
小说里的Pat 其实并不喜欢 Bruce 。Bruce 每天在浴室的镜子前停留很长时间，摆弄炫耀一身健美肌肉，自言自语，自我夸赞。他以为女孩子为他疯狂，是理所当然。Pat 讨厌他，但后来也难以避免地陷落。 Domenica 和Angus表示充分理解。他们认为这是人类在美好事物面前，自然而然的正常反应：被盅惑，想靠近，想拥有，想霸占，想成为其一份子。好比面对米开朗基罗和罗丹的雕塑，人体的美激起观者的欲浪滔天。
这两个智慧的，上了年纪的人哈哈大笑着说：享受他吧，让自己尽情体会你现在所感受的痛苦和疯狂吧，因为再没有比人类的美貌更脆弱的东西了。勇敢面对他，欣赏他，然后亲眼验证，看这外在的美怎样在短时间内化作灰烬吧。
酷酷啊，类似这样的建议，你永远不可能从同龄人那里获得。没错，我在嫉妒 Pat。现在才知道，那段狂妄自大，黑暗里原地旋转的年轻时光，我所需要的，恰恰是象 Domenica 和 Angus 这样的忘年交。我嫉妒 Pat，因为她超越年龄的谦逊，在手握大把的光阴，面对上年纪人的皱纹和寂寞时。 这样的女孩子，必有沉静而多思的头脑，敏锐善感的心灵，细心聆听的双耳。她怀着尊敬平等的心接过来老人的话，默默分辩吸取那在尘土里跌打，丰富经验里得来的教训。酷酷，到如今，我才开始学着这样做，真是太晚。
这样的女孩子才能慢慢品味出 Matthew 这样的男子，内心的善良和美好。Matthew 手腕上的毛服服贴贴地趴着，一只眉毛要比另一只短些。他不需要挣钱，躲在老爸的保护伞下，缺乏激情，没有野心，作事犹豫不决。而是酷酷，往往在和这些人的交往中，我们才能锻炼自己，慢慢挖掘出人心深处的善解人意，和宽宏大度。在对彼此的同情心里，明白这个人，对他自己而言，是严肃重要的存在，却又虚弱彷徨，稀松平常。这世间每个人，无一例外。 可是酷酷，我在你的年纪不知道这一点，真的不知道。我不知道，原来这世界的大同，就时时刻刻发生在我身边。原来，我的痛苦也可能是另一个人的痛苦，我的思考也正盘旋在另一个人的脑海。在任意叫嚣，浮躁混乱的 20 岁，肾上腺过于发达的分泌，让我冷着眼叛逆，白着眼奔突，完全丧失方向。 可是酷酷，认识到自己的平凡和渺小，需要勇气和力量。正如这世上有些人，永远也没有勇气和力量大声嘲笑自己。
装着三颗金色假牙的画家 Angus 。他的狗也有一只镶金的牙齿。这菜色面孔的老男人，犀利幽默，直接了当，又切中要害。更重要的是，他以平等真诚的态度倾听，并在认真思索后提出建议。他了解 Pat 欲罢不能的痛苦，但不想用描述他人的不幸来让女孩获得安慰。好象对牙痛的人说，别人也会牙痛的事实，对其疼痛折磨并没有什么帮助。他了解，对年轻人来说，这是个苦涩的发现。年轻人原都以为，在无尽敞开的未来里，有无数可能的机会。他今天不爱我，也许明天会；我今天不够美，也许明天会变的美丽。年轻的时候谁会相信呢？但事实是：Sometimes, you simply cannot have what you want to have. 酷酷啊，聪明的你一定明白，类似这样的矛盾，无处不在。地球在无限虚空里运转，我们微弱的需求和渴望，实在是昙花一现，不值一提。但对独一无二的个体而言，能在属于自己的时间完结以前，从生命里获取些欢乐和放纵，又是怎样理直气壮的必要和必须。 再譬如被我放肆挥霍，一无所得的20 岁。我感伤却并不言悔。当年点燃的那团火，如今还在我胸中熊熊燃烧，只是现在学会了思考，怎样用冷静的笔，一字一划地疏导。酷酷，想想那飞流直下三千尺的瀑布吧，到后来，是不是也涓涓流淌成小溪，汇聚百川，并入大海？ 酷酷啊，向你透露我老去时的理想吧。那时候，我会在脑后盘个整洁雪白的发髻。根据遗传基因判断，我将是个干瘦的老太太。我会扬着满额深刻的皱纹，认真专著地和人交谈。我愿意成为年轻人的朋友，怀着和他们同龄的心，好奇耐心地听他们的故事。然后，以同龄人的身份，缓缓摆出我的观点。相信我酷酷，那时的我会更风趣，更幽默，睁着疲累却洞察秋毫的眼睛，微笑着吐露我毕生积攒的智慧，从永葆着的，20 岁激荡的心里。 是我老去时可能的一点贡献吧，仰起头看着月亮，为我身边走着的，正困惑忧伤的年轻人念这样一首诗： I look across this street of stone,
This street which takes a country’s name,
To the house with lights, where a gentle companion
Prepares her jug of wine, brings to mind
The hours that we have spent together
In that quiet room; each stair that lies
Between ourselves and her, will raise the heart a little,
Will tidy the unhappiness from your courtyard,
Will make you smile again. My unhappy friend;
I tell you so; I tell you this is true. ----- Alexander McCall Smith “44 Scotland Street” | 
