回家的感觉

突然想起有一年冬天爸妈送我和弟弟去嵊县大伯家过年，过完年后国平哥哥送我俩回家。天气很糟糕，刮着风，还下着大雪，我们仨被阻在途中一个不知名的小站。弟弟，我，还有国平哥哥都又冷又饿，空荡荡又破又旧的候车室里就我们三人瑟缩在一个勉强可以挡风的角落里。突然间弟弟大声吵闹了起来，追着赶着要国平哥哥马上带他回家。弟弟又哭又闹，国平哥哥又哄又劝，最后耐烦不过，也发了火，打了他一巴掌。弟弟于是更加肆无忌惮地哭闹起来，而我也突然觉得一种无端的被人欺负的委屈，于是也跟着哭闹起来。

倒是忘了最终车有没有来，也忘了只年长我俩几岁的国平哥哥最终是怎样让两个又哭又闹的小孩安静下来的，不过，很有意思，我怎么会突然想到这个？－－可能是想家了吧。

孩提的时候，只要我冷了，饿了，受小朋友欺负了或病了，我总是马上想到要回家。因为在我眼里，家，就象那盏阿拉伯神话中的神灯，可以给我想要的一切：关心，照顾，温暖，还有安全。只要回了家，我就什么都不缺，什么都不怕了。记得有一年暑假爸妈去苏州旅游，临时把我和弟弟送去乡下姨妈家。姨妈家的小表哥带着我俩天天爬树下河，开心得我和弟弟都忘了回家。然而在一个晚上当我的左耳朵剧烈疼痛起来的时候，我马上哭着要回家，不肯去医院，不肯等天明，我只要回家。我执拗地认定只要回了家，我的耳朵就会好起来的。

当然，那是在一个小孩子眼里的家，带着童稚的天真，无知和单纯。后来慢慢长大，便懂得家之所以为家，是因为家里有关心疼爱我的父母。那份回家的感觉其实是构筑在他们对我的那份关爱之上的。再后来，我上了大学，在一个远离家乡的城市开始了我新一段的人生。我慢慢变得自信，坚强和独立，有了很多新朋友。然而在偶尔几个伤心脆弱的夜晚，最想拨打的依然是家中的那个号码。只是随着年长，我已知道不该再以自己的一点点琐事去烦扰父母，让他们徒为我操心和担忧，所以我能做的就是静静地躺在床上想家。那个时候，想家的感觉是一种踏实，因为我知道那儿始终有一扇门会为我敞开，有一盏灯会为我点亮。所以无论发生什么，那儿有我永远的避风港。我可以随时背上行囊，踏上回家的路。

再后来，我飘洋过海来到美国继续我的学业。课业繁重或research进展不顺时，我会常常想到远方的父母，想到家，一如儿提时那般有了困难，便想到家。这个时候，想家的感觉是一种安慰。因为我知道我并不是在孤军奋战，我有父母的支持和守护。虽然他们已离我千万里，而我也再不能象儿时那样跟他们撒娇来换取我想要的一切，然而一想起家，那份曾经的踏实和温暖便会重新充盈我的心，它让我相信，一切都会慢慢好起来的。有的时候，想家又是一种对现实的逃避，它让我忆起往日的温馨，童年的无忧无虑而忘却现实生活中的烦恼和困苦。

去年寒假，在学业暂告一段落时，我决定回家。回家前的晚上，我躺在床上辗转反侧。我一遍遍地想，爸爸妈妈如今都老了，这么多年我一直不在他们身边，这次回家一定要好好待他们，尽尽做女儿的孝道，现在该由我来关心照顾他们了。

然而我却错了。我本以为我的翅膀已经足够坚硬，可以经受电闪雷劈并为他们遮风挡雨了，谁料在他们眼里，我却依然只是一个孩子，一个他们的孩子，所以我永远是被关心和被照顾的。从我回家的第一天起，爸妈就开始忙个不停，天天挖空心思地变着花样给我做吃的。只要我说好吃，他俩就笑成一朵花。我说，“妈，你歇一下吧，随便吃什么都可以，我在美国吃得很随便的。”　我妈就说，“可不，瞧你瘦成这样。这几年你不在身边我们都没法照顾你。这次你好不容易回来一趟，我和你爸都说要好好补偿你。”　记得那天我去逛街，逛得兴起，就误了回家的时间。等到家时，天已蒙蒙黑了。远远看见妈站在楼下焦急不安地四处张望着，一看到我便大叫起来“啊呀阿英，你总算回来了，我和你爸都快担心死了，以为出了什么事。怎么晚回来也不晓得打个电话。。。”　我讶然失笑：“妈，我又不是小孩子，你还怕我丢了不成？”“唉，我在担心你是不是钱包被偷了所以没钱坐车没钱打电话了。。。”　那一刻，我的嗓子突然哽塞起来。只因为我是她的小孩，所以她永远都有理由来担心我牵挂我，不管我长多大，也不管我已多么自立。我再一次真真切切地体味到回家的感觉，那种已被我勾勒过千遍回思过万遍的回家的感觉。

短短的假期眨眼就过去了。离家前一天晚上，爸妈翻箱倒柜，让我带走的东西摆了满满一床。“这是你爸去义务出差时给你买的手工艺品”，“这是我去杭州开会时给你买的外套”，“这床羽绒被很暖和也很轻，一定要带走”，。。。，琳琳总总，吃的，穿的，用的，我没有一样可以拒绝，因为我知道它们承载着爸妈对我的爱，那是整整四年的沉淀啊。

第二天一早，爸妈送我去车站。临登车前我突然放声大哭起来，哭得那般响亮和突兀。我站在车阶上，好不掩饰地象个小孩一样大声地哭着，整个车厢的乘客都好奇又惊讶地看着我。说真的，这也是我所矢料不及的。从家里到车站的路上，我一直在克制着自己，一遍遍地告诫自己千万不能哭，不能哭。若真哭起来，爸妈肯定会认为我在美国过得很辛苦，便会更担心我了。谁料我竟在这最后一刻彻底崩溃。我用手背擦着眼泪，站在一辆即将开启的车上呜呜地大哭着，那情形就象一位即将背井离乡的小孩哭着和父母告别。

车开出好久，我还没能止住哭。那一刻我真的非常伤心，那种离家的痛楚似乎只能通过象小孩一样大哭才能止住。日后我想过好久，我想弄明白为什么自己那天会突然失控地大哭。是年迈的双亲让我放心不下？是因为对父母和老家的依恋？还是因为不想回去面对下一轮繁重的学习？似乎哪个都是理由，又哪个都不是最恰当的理由。想起自己第一次离家来美时可全然不是这样。那时候妈哭得眼泪婆娑，而我却是满怀信心地憧憬着去美国开始一段新的人生。那么这一次呢？-- 那天闲来看书读到这么一句话：“永远株守一隅的人不会知道什么叫回家”。我想这便是那个答案了。第一次离家时还没经历过在异国他乡独自求学的艰辛，所以并不留恋在意那份家的感觉。虽然大学毕业后也一直在远离家乡的城市上班工作，可总觉得爸妈就近在咫尺，因为我能时刻感受到他们对我的关心。然而这一次却不一样。经过国外这几年紧张繁重的学习，我已经渐渐习惯过一种粗糙的，自己照顾自己的生活。我本以为我已经坚强独立得可以忍受甚至enjoy一个人忙碌又孤独寂寞的生活，然而这次回家，当我骤然重新体味到那份久违的被人宠爱，被人关怀呵护的感觉时，我才发现其实自己是多么地渴望这种回家的感觉啊！我渴望亲人的关心和照顾，渴望他们对我的嘘寒问暖，也渴望和他们一起分享我的喜怒哀乐。这种感觉，当你拥有时你也许不以为然，然而当你一旦失去它，你便会觉出它的珍贵和无价－－这大概便是我为何大哭不止的缘由吧。看着你的宝贝慢慢地再次失去你却无能为力除了挥手告别，这是怎样的一种痛啊。

此时此刻，回家的感觉，是心醉，又是心碎。

　

12/20/2002