东行漫记 (一)

 

(一)  前言

常常发生这样的事: 当朋友问我和先生结婚多久时, 我总需要歪着头细细算一下才能报出一个数来. 就象现在, 我又在扳手指头了, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 七 年了, 七年了? 我被自己吓一跳, 我们已经结婚 -- 七年了? 有这么 -- 长了吗?

不要以为这是一对情浓意浓的小两口过着甜蜜的日子忘却了时光的流逝. 事实是, 这个七年对我而言相当于两年, 因为在另外的五年中我和Chenyin之间一直相隔着千山万水. 婚后头一年, 他去了太平洋边的洛杉矶读书, 我留在长江边的武汉工作. 第二年, 我辞了工作飞过半个地球和他相聚在加州, 一起重温了两年的校园生活. 第四年, 他北上潮湿多雨的西雅图, 穿上了微软的T-恤, 我却守在阳光灿烂的加州读我的Ph. D. 第六年, 我终于把方方的博士帽戴到了头上, 两个月后却收拾着简单的行装飞到了纽约, 在IBM的Watson研究中心有了一间自己的办公室. 第七年, 我们继续这样心甘情愿地分守两地做着"空中飞人" ... 只不过朋友们开始戏谑, 你俩是不是很enjoy这种IBM vs. Microsoft呀?

在第七年的下半年, Chenyin终于下定决心, 在Monster.com上贴了他的简历. 10月底,  Bingo! 他拿到NY city一家 financial company的offer! 我四处打电话传播这个好消息, 朋友们说, "你们的好日子就要来了"!

正当此刻落笔时, 纽约JFK机场JetBlue候机厅的时钟指在了6:30, 在公元2004年11月11日, 礼拜四下午. 1个半小时后, 飞机将再次带我穿越美国大陆, 送我到Seattle和Chenyin相聚, 然而这将会是最后一次了. Yes, this will be the end of our "endless" flight across the united states.

我已经迫不及待地要和你分享一个令人激动兴奋的消息了:Chenyin和我将在两天后开车离开Seattle, 然后横穿美国. 从西北斜插南下到Texas, 再蜿蜒北上到NY, 走一个不规则的"U"字型. 初步计划是用两周的时间来完成这趟世纪旅行, 包括期间的side trips to National Parks 以及短暂的探亲访友. 当Chenyin告诉我说我们此次将会穿越19个州, 历行4千英里时, 我突然间豪情万丈, 心情激动不已. 我知道这将会是一趟伟大的旅行. 哦不对, 应该说是一项伟大的壮举. 我对这未来的两个星期充满着期待和憧憬, 并美其名曰为"东行漫记".

(二) 11/11 - 11/13/2004 -- 黎明前的黑暗

11月11日, 11:30pm, 飞机提前到达Sea-Tac International Airport, 我拨通Chenyin的手机, 他批头一句"你到了? 好, 我现在就过来", 之后顿了一顿, 接着说"今晚恐怕得熬夜了, 东西还没收拾好". Sigh, 先给我打预防针来了. 我知道, 当Chenyin说"熬夜" 时, 他其实是指"通宵".

果不其然. 一进家, 看到厨房和浴室的东西一点都还没收拾, 而UPS明天中午就要来pick up时, 我知道Chenyin其实还是低估了工作量. 喝下一碗牛奶, 我捋捋袖子, 深深吸了一口气, now, let's have fun packing!

好在楼下没住人. 协商制定完工作计划后, Chenyin开始pack他的宝贝计算机以及计算机桌上的杂七杂八. 我负责清理厨房和浴室里的closet. 真是没想到, 看似没什么东西, 一收拾, 好家伙, 一下子多出来10几个大大小小的纸箱. 凌晨四点时, 我们又一起杀向卧室, 开始清捡他的衣橱. 四年下来, 他的T-恤衫数目已渐趋一个不小的两位数. 当然, 在微软上班着装随便, 再加上Seattle气候温和, 一年四季都可穿T-恤上班, 了不起在秋冬时分加件外套.  不过NY可是一个四季分明的地方. 冬天来临时, 大雪压顶寒风呼啸, 你想不穿毛衣都不行.

于是, 我三下两下替他扔掉了不少T-恤, "这件旧了", "那件背后的图案太丑", "这件前面有公司的logo", "圆领的T-恤穿去上班, 太随便了吧"....凌晨五点, Chenyin首先宣告退战, "我不行了, 得睡觉了". 我用眼光扫了一下四周, 触目所及, 一片狼籍, 是可忍孰不可忍. 不行, 我还得再战斗上一会儿.

5:20am, 我终于长长呼了一口气, 差不多了. 现在只剩下给纸箱封口和贴地址标签了. 这个可稍稍推后无妨. 6am, 我在床上伸了个长长的懒腰. 算一算, 此时已是东部时间9点, 老天, 我已经整整25小时没合眼了. 成仙了我! ~~~zzzz~~

10am, 手机闹铃催我起床. 12pm, UPS 来敲门了. 可是因为我们没有事先打印出条形码并把它们贴到纸箱上,只好再约下午四点. 于是又一番忙碌.

4pm, UPS如约来临. 5pm, 老天, 终于把所有的纸箱"请"出了门. 满满的屋子一下子空了. Chenyin欢欢喜喜地看着我说"我心中的一块石头落了地", 还做势去接了一下, 让我情不自禁地"扑哧"一笑. 他呀, 不折不扣一个last minute person, 真的是"老虎追到脚跟了才跑的人". 我是又气又恨, 又无可奈何. 人说"江山易移, 本性难该", 我气也罢, 恨也罢, 只是徒劳而已, 还是省省吧.

11月13日, 除了收拾我们一路上所需行装物品外, 便是忙着和朋友们告别. 告别地当然是在餐馆. 一天下来,  估计所摄入的卡路里已足够cover, 甚至远远超出昨日辛苦忙碌时所消耗掉的能量 :-(.

(三) 11/14/2004, Sunday, Day 1
Weather: shower
From: Seattle, WA
To: Boise, Idaho

在Seattle的濛濛细雨中, 我们离开了Chenyin生活了4年零5个月的Bellevue apartment, 开始了"万里长征"的第一天. 今天的目的地是Idaho state 的Boise, 途径Oregon state.

Chenyin在驾车, 我则忙着熟悉他的车载GPS系统. 为这次旅行, 他做足了工作, 不仅给咱家的车子换了四个新轮胎, 还买了一套Microsoft Streets and trips, 外带一个GPS定位器. 这样就可到处乱跑, 不怕迷路啦. 更可爱的是, 若把软件环境设成tracking mode, 就可看到我们这辆小小的车, 在地图中的某条路上一寸一寸地往前移. 若再把它设成centered, 那地图就会随时进行自动调整, 而我们的车却一直保持中心状态不变. 真的很酷.

临近中午, Chenyin说找家餐馆吧. "没问题!" 我把餐馆加进"interesting spots", 然后一按回车, 好家伙, 这附近的餐馆还不少哪. 待我一一看来. Subway, McDonalds, Burger King, Deli, Mr. Chan, Planet Pizza, El Porton, ... "咱们去吃Mexican food吧", 我向Chenyin提议. "听你的!". 于是决定去El Porton.

一进餐馆, 我马上被它墙上丰富多彩的装饰品给吸引了. 首先映入眼帘的是一条鲜黄色的裙子, 张着大大的群摆, 摆边和袖口上镶着五彩的滚边. 紧挨着它的是一套土黄色的男人服饰, 大翻领, 喇叭裤, 衣襟和裤沿上用白色的丝带装拼着各种图案, 领子上还垂下一排长长的流苏. 墨西哥这个民族的快乐, 热情和奔放被这两套传统服装鲜活活地带到了眼前, 让人联想起他们载歌载舞, 驾马挥鞭的欢乐场景. 屋子四边的窗台上还摆满了小盆小盆的各类绿色植物, 把整个餐馆布置得非常清新.

琢磨了半天, 我点了一份Fajita with combined steak and chicken, Chenyin 要了一份burrito combo. 盘子端上来后, wow, 满满实实两大盘, 够四人吃的! 这钱花得值了, 只是辛苦了彼此的肚子 :-)

饭后接着赶路, Chenyin婉言谢绝了我来替换他的提议, 坚持说他不累. 于是我乐得清闲. 只是一路上的风光不再可圈可点, 我开始后悔没有download一些小说在我的laptop上. 要不现在正是复习金庸的好时光. 于是和远在加州的老王褒电话粥. 晚上7点左右, 我们到达了预订的doubletree hotel. 洗洗刷刷之后, 两人都有点懒懒的不想出去吃饭, 再加上中午的墨西哥饭还没彻底消化, 于是决定只吃苹果, 喝咖啡. 啊, 对了, 还有doubletree的signature cookies (非常delicious, 一定不要忘了跟他们要哦!). 然后Chenyin开始计划明日路线和旅程, check weather and email. 我则忙着download金庸的"笑傲江湖" 和"飞弧外传", 准备这几日有空时"温故而知新".

End of Day 1. Total milage: 483 miles.

Informational side bar: Boise, a French word, means "wooded". Boise was founded in 1863, a year after the gold rush reached the Boise basin. It is known as "the city of trees", and is Idaho's capital and largest metropolitan area.

(四) 11/15/2004, Monday, Day 2
Weather: Sunny
From: Boise, Idaho
To: Salt Lake City, Utah

因为冬天日子短, 所以决定以后每天日出而起, 日落而息.  7:30am, 闹铃准时响起,  Chenyin 一咕碌从床上窜了起来,  那速度和态度, 可真是破天荒, 惊得我下巴都要要掉下来, 磕睡虫自然也就跑了. 8:00am, 梳洗完毕, 匆匆去临近一家Burger King吃了一份早餐, 就在Elton John的love song中开始了第二天的旅程. 这是一个美好的日子, 澄蓝的天空纯净的象块温润的蓝宝石, 那阳光, 却是泼辣辣地倾泻下来,  照得冬日的大地一览无余.

中午时分, 我们进入了Utah 州, 沿路的风光乍然起了变化.  我们看到了雪山, 连绵起伏的雪山! 一座连着一座, 一峰接着一峰, 用"山舞银蛇" 来形容, 最是恰当不过了. 山脚下还零乱散落着一些民居, 那份似是与世隔绝的悠闲让我陡然想起陶渊明的那句"采菊东篱下, 悠然见南山" 的诗来.  "真有意境!" 我在旁边啧啧不已, 却招来Chenyin一个不屑一顾的白眼. 我昏.

下午2点左右, 我们到达了Great Salt Lake的Antelope Island State Park. 本以为这是一个孤岛, 和陆地之间需有桥相连, 进去后才发现它们其实是相通的, 靠了中间一片窄窄的地. 车子停在Visitor center后, 我们进去转了一下, 冷冷清清的, 只有一个Staff在那儿孤零零地陪伴着偌大一个湖. 待得出来, 我拣一高处, 极目远眺, 不由得神清气爽. 深蓝色的湖面上烟波浩渺, 无边无际的水与长天交汇一色, 显出一派"衔远山, 吞长江, 浩浩荡荡, 横无际崖"的气势. 再而加上随风摇曳生姿的灌木和远方若隐若现的雪山, 我不由得大叹"此景只应天上有".

因为是冬天, 所以无法亲身体验一下那种可以float effortlessly on the water的感觉. 不过还是选择了一片水边的沙滩走了一走. Chenyin还楞是尝了一尝大盐湖里的水, 然后万分遗憾地跟我说"只有一点点咸", 逗得我不行.  我们还试图寻找海鸥, 可没看到几只, 不知为什么, 难道它们也南迁吗?  Chenyin 和我都还记得中学英文课本上关于大盐湖, 海鸥和蝗虫的故事, 可是把整个park兜了一圈也没看到Seagull Monument, 有点丧气, 不过马上又自我打气, 那个纪念碑没准建在城里呢. 于是又活泼泼起来.

Information side bar: With the exception of the Dead Sea, the Great Salt Lake is the salties body of water on Earth. The Lake is 72 miles long, 30 miles wide, but only 10-28 feet deep. The lake owes its extreme saltiness to the mineral-laden freshwater streams that feed into it and find no outlet. The evaporation of the streams' waters leaves so much salt behind that the lake will buoy a human body.

四点多, 我们进入了Salt Lake City. 把车停在Sheraton的parking lot后, 来不及Check in, 我俩便匆匆向几个街区外的Temple Square赶去, 因为bbsmit上有人说到下午5点左右城里便人烟稀少了 (事实证明这是一个错误的论断).

先来介绍一下这个盐湖城.  The Salt Lake City is the capital of the Mormon settlement and then of the state. 1847年, 为躲避宗教迫害, Brigham Young率领一大群摩门教徒来到Utah, 创建了盐湖城. 虽然Utah Mormons从1849年起就向当地政府申请宗教的合法性, 可一直到1896年他们废除一夫多妻制后才被批准. 而且事实上, 现在大概只有4%左右的Mormon教徒还在实行一夫多妻制 (这个事实可能会让有些人失望吧? 哈哈:-).  The city was laid out in a grid pattern fanning out from what is now known as Temple Square, with streets designed to be "wide enough for a team of four oxen and a covered wagon to turn around". 这个倒没觉得, 不过街上确实是有好多打扮得漂漂亮亮的马车, 待价而沽.

The Temple Square是这个城市的眼睛. 它由North temple, south temple, west temple and Main streets 相围而成, 中间矗立着那栋最为著名的Mormon主教堂, the Church of Jesus Christ of Latter-day Saints (LDS Church), 以及一些其它的纪念馆和雕像. 事实上, 当我们在参加一个45分钟的tour时, 我们还意外地发现了那个遍寻不得的海鸥纪念碑. 不过据那个导游 Sister讲, 那袭击庄稼的是一群crickets (蟋蟀), 而非英文课中所讲的蝗虫. Anyway, 因为海鸥及时飞来消灭了蟋蟀, 农夫们的庄稼才得以保存, 所以从那时起 (late 1840s) 海鸥就被命名为Utah州的州鸟. 

The Mormon temple began in 1853 and was completed in 1893, cost totally $4 millions to build. Atop the 210-foot east tower is a gold-leaf-covered statue of Angel Moroni. Joseph Smith Jr., 摩门教的创始人, 据说就是被Angel Moroni选中给负以重任的. 他然后从Angel Moroni送给他的撰刻了文字的金叶子中翻译出了"The book of Mormon". 嘻嘻, 说到The book of Mormon, 我的书架上还有一本呢, 是参加完tour后应Sister小姐的要求填表时顺便要的. 老实说, 就没翻过一页. 不好意思.

Temple Square中还有一个很重要的建筑是Tabernacle, 据介绍, it has one of the world's largest doomed roof without center support. It is designed to be "acoustically perfect", and its organ is said to be one of the finest in existence. 这个有照片为证. 那耀眼闪目的一排铜管, 高大凌然地耸立在那儿, 庄严而肃穆, 让人不由自主地秉气敛声, "把自己放得很低很低. 低到尘埃里". Tabernacle周末向游客开放. 平日唱诗班排练时也允许旁人列席参观. 我们进去后, 一边听介绍, 一边偷偷摸摸地迅速照了几张相, 都不敢大声张扬, 彼此说话压着嗓子, 象地下党员接头.

 之后我们又去了the Museum of Church History and Art, 里面记录了摩门教从1820年到现在的漫长历史. 大厅宽敞明亮, 陈列着许多珍贵的雕塑和油画 (Displays include memorabilia, sculpture and paintings from around the world as well as changing exhibits).  而且因为圣诞临近, 所以布置得更是金壁辉煌, 充满了节日气息.  在底下盘桓了一会儿, 我们随导游拾级而上, 不想转过一道精致的楼梯后, 我们却突然置身于一个广阔浩瀚的宇宙中, 而眼前突现的景象更令我几乎失声: 这是一个不大的厅, 有着很深的拱形顶. 环形的四壁被布置成黑夜里的星空, 上面游离着大大小小的星体. 大厅的中心矗立着一个高大伟岸的雕塑, 通体洁白, 和深蓝的背景形成了强烈的对比, 给人一种视觉上的强烈震撼. 那是耶酥, 正在普渡众生的耶酥. 他温和地注视着人间, 双臂微张, 仿佛准备随时拥抱前来向他祈祷求助的人们, 充满着智慧, 宽容和仁爱. 那一刻, 连死不相信上帝的我, 也感到心灵上的深深触动.

离开Temple Square之前, 我们最后去了the Joseph Smith Memorial Building, Joseph Smith 是LDS 教堂的第一任President, 也是摩门教的创始人. 在那儿我们遇见了一个来自蒙古而今在这儿义务传教的Sister. 和那两个给我们导游的Sister一样(她俩分别来自新加坡和菲律宾), 她们从世界各地来, 在一处工作上一年半载,  然后再被分派到新的地方执行新的传教任务. 她们都很年轻, 有的大学还没毕业, 正是青春年少爱玩爱闹的年龄, 却已在为她们认为非常神圣的事业而工作. 抛开我的"无"宗教信仰不讲, 她们的这种对自己信念的执著, 热爱和坚定, 以及她们那种无私的奉献精神却是让我深深折服.

走在盐湖城的街头, 虽然才11月份, 却已是冬寒嶛峭. 我俩裹紧衣服, 开始东张西望寻找可意的餐馆. 这儿地处市中心, 餐馆自是不少, 可是"箩里挑花"花了眼, 反而不知该去哪家. 最后经过The Olive Garden, 透过窗户, 看见里面人头攒动, 似乎食客不少. 想来应该不错. 电视上老见它的广告, 却还从来没去过, 不妨一试. 刚坐定, 一个英俊的小帅哥就捧着一瓶酒过来了, 殷勤地向我们介绍Chef's specialty, appetizer 和 drink. 在他巧舌如簧的"推销"下,  Chenyin要了一杯wine, 我要了一份 frozen Tiramisu drink, 点了一个appetizer including stuffed mushroom, fried calamari and toasted meat ravioli. For entrees, Chenyin要了Chicken steak with brocoli on cob, 我则是Shrimp and crab-filled ravioli. 结果可想而知, 我俩都吃撑得不行时, 桌上还剩下一半的食物.  唉, 真是浪费啊.  若不是因为住旅馆, 怎么的也要打包回家呀.  下次可不能再因了帅哥迷人的笑脸而不知所措地点上一大桌了, 谨记谨记.

等真正check in hotel 时已经是晚上9点了. Sheraton hotel 的大厅为迎接节日的到来装扮得十分漂亮. 高大的圣诞树上吊满了玲琅满目的挂坠和硕大的蝴蝶节. 壁炉里毕毕啵啵地烧着木柴, 暖暖的火焰把人烘得懒洋洋得无比舒服, 给人一种置家如归的感觉. 我拿出相机想拍几张照, 谁知, 我的天哪, 我们的相机突然坏掉了! 任我怎么摆弄都无法启动, Chenyin和我顿时陷入恐慌状态. 那可怎么办? 我们的旅行才刚刚开始呢. Chenyin开始抓住这个"千载难逢"的机会"反攻"我, 因为他曾经不止一次地向我提议买台新的数字相机, 而我则因为想着现在这台还"活"得好好的, 当初又是花大价钱买的, 就屡次将他驳回. 可谁曾料到它会在这紧要关头罢工呢. 只好乖乖认错, 真是倒霉. 死活折腾半天, 相机还是一声不吭, 维护手册又不在身边, 只好放弃对它的希望. 幸好是在城里, 于是上网查了家最近的Circuit City, 订了一台Canon Powershot S410, $349, 定于明日一早去pick up. 唉, 总算是找到了一个解决问题的方法, 不是最好, 但在目前这个情况下已算是不错了.  若是相机死在某个前不着村后不着店的国家公园, 岂不更惨?

这通忙碌后, Chenyin开始制定明日的旅行路线, 我则在一旁静坐反思. 初步计划, 明天一早拿了相机后就直奔 The Capitol Reef National Park. 临睡前, 我对这个盐湖城做了一番总结呈辞: 这是一个很干净, 又很安静的城市, 象一个小baby乖乖地躺在四周雪山的怀抱里.

End of Day 2. Total milage: 350 miles.

(五) 11/16/2004, Tuesday, Day 3
Weather: Sunny
From: Salt Lake City, Utah
To: The Capitol Reef National Park, Utah

一早起来匆匆在对面的McDonald's 解决了早餐之后就直奔Circuit city. 取了相机又顺便买了一个camera case, 然后取道I-80 west 再转15 south 向Capitol Reef National Park直奔而去. 晴朗的天空一碧如洗, 美好得出奇. 车子开出城区后, 两岸的雪山又赶来相会, 我恋恋不舍地和它们挥手作别. 再见了, 美丽的盐湖城, 下次来Utah滑雪时再来拜访你! 

车子开出一阵后, 路两旁渐渐出现了红色的小土丘和低矮的灌木丛. 待开始察觉到车子在费劲地爬坡时, 我们已能偶尔见到两旁折皱的岩石和山脉.

下午3点左右, 我们进入The Capitol Reef National Park, 虽然早有一路上的铺垫, 但眼前突现的瑰丽景象还是让我屏息, 大片大片土红色的岩石, 被千万年来的风雨冰霜腐蚀雕刻成各种形状, 有的象罗马神殿前高大的柱子, 气势磅礴; 有的却似姑娘们的美丽裙边, 娥娜曼妙, 似乎风一吹便能轻舞飞扬. 对了, 虽然大部分我们见到的岩石都相连成一堵堵的土墙或山丘,可也有离群索居的, 就象旁边这张照片中的石柱, 孤零零地"在土一方". 是的, 它还有一个名字, 叫"烟囱" (chimney), 仔细瞧瞧, 还挺象的. 那规则的细细纹路, 象是泥水匠仔细砌出的砖纹, 四方却狭小的顶, 也符合烟囱出气的原理. 大自然的鬼斧神工啊, 任是世界上最伟大的建筑师也无法望其背及其颈. 它的作品, 它的经过亿万年精雕细刻出来的作品, 是远非人类所能想象的. 这浩瀚的历史长河中啊, 曾发生过多少不为人知, 埋藏过多少神秘不为人解的故事! 我禁不住怔怔地发起楞来.

顺便讲一下公园的名字来源: In Capitol Reef National Park, rainbow hued cliffs form a 100-mile long barrier reminiscent of an ocean reef ... 遗憾的是, 我们无法看到这一美景. 因为那是一处汽车未能到达的地方. 料想公园的地图首页上展示的这一奇景是摄影家们用长焦镜头在直升飞机上拍摄的.

我们一直沿着园中的一条scenic drive开. 两边的风景变幻莫测, 我又是摄影再加解说, 忙得不亦乐乎. 中途停下来去visitor center转了一下, 买了一本挂历和两幅背面印有公园风景的扑克牌. 出得门来, 从其侧面望去, 看见一大簇高高耸立的岩石, 高低错落, 却巍峨壮观, 怪道被冠以"castle" (城堡) 一名 (见左图一).

我们一直驱车往前, 直到无路可走. 路的尽头是一条trail, 看看天色还早, 我们决定下车hike一下. 这是一条2 mile 左右的trail, 叫 The Capital George Trail. 小径两旁是高耸入云的悬崖峭壁, 称之为"tapestry wall"是最形象不过的了. 天色渐暗, 我们走在又深又窄的峡谷中, 颇有一种"寻宝探险"的刺激感. 我打赌肯定有好多西部片曾选这儿做为土匪杀人抢劫的场景. 我和Chenyin轮流大喊大叫, 然后屏气敛声倾听山谷悠长的回音"I love you, Capitol Reef"!
Trail中有一处立了一个小标志, 上面写着"Pioneer's registered in 1880", 也就是说, 第一个来这儿探险的是在1880年. 两岸的岩石壁上布满了大大小小的洞, 都是被风吹雨打冰雪雕蚀出来的.  很有意思的是, 壁上低矮处刻满了歪歪斜斜的"现代"人类文字:  John and Mary in 1998; Peter visited here in 2001, 等等到此一游之类的留言. 遗憾的是, 这不属于petroglyphs, 这是graffiti , 所以石壁上某处又订有一块牌子, 上书"No graffiti, please".

走完2 mile的trail 回到停车处, 天已经很暗很暗了, 而且变得很冷. 于是赶紧上车, 开足暖气. 还一连吞下两大块cookie 才勉强脱离"饥寒交迫"状态. 之后一路下山,  来到我们当夜歇息的地方, 一个叫"细语沙" 的小旅馆 (whispering sand motel, 好浪漫的名字!), 位于一个叫Hanksville的地儿. 这是一个很小的地方, 可能连"村庄"都算不上. 除了我们的旅馆, 旁边只有几家加油站和餐馆. 可那些所谓的餐馆啊, 等第二天天亮时细细一读门前的告示, 才知它们原来只在夏秋季节才开.  也是, 白天在Capitol Reef 园内就没看见几个游客. 大冬天的, 节日又正临近, 谁跑到这荒山野郊来观石听风啊. 我们这种"离经叛道"的行为带来的直接后果是: 晚餐只能用土豆片和苹果来果腹了.

Information side bar: A giant, sinuous wrinkle in the Earth's crust stretches for 100 miles across south-central Utah. This impressive buckling of rock, created 65 million years ago by the same tremendous forces that later uplifted the Colorado Plateau, is called the Waterpocket Fold. Capitol Reef National Park preserves the fold and its spectacular, eroded jumble of colorful cliffs, massive domes, soaring spires, stark monoliths, twisting canyons, and graceful arches.

End of Day 3. Total milage: 498 miles.