After almost one and half centuries since General Robert Lee surrendered to the Union army at Appomattox Court House, many Virginians still live under the shadow of their mid 18th century defeat to fellow northern Americans. In 2006, the narrowly defeated republican candidate for Senate race, George Allen, had led the public poll considerably over his challenger, Democratic candidate James Webb, up to less than a couple months before the Election Day. It was only Allen's notorious referring of Webb’s minority aide as “macaca” in August 11 that gave Webb a merely 0.3% lead three month later.
弗吉尼亚的内战历史
弗吉尼亚在美国历史中的地位无以出其左。在美国各州中是最长的州之一。 1607 年,受命于英王 James I 的 Virginia Company 在 Jamestown 登陆(如下图),建立了英国人在北美洲第一个殖民基地。弗吉尼亚州得名于 British virgin Queen Elizabeth I 。在美国历任总统中,有八位是弗吉尼亚人: George Washington 、 Thomas Jefferson 、 James Madison 、 James Monroe 、 William Henry Harrison 、 John Tyler 、 Zachary Taylor 和 Woodrow Wilson 。
1861 年 4 月 17 日,继南卡、密西西比、弗罗里达、阿拉巴马、佐治亚、路易斯安娜、德克萨斯、阿肯萨之后,弗吉尼亚宣布退出美国联邦。南部联盟的另外 2 个州是田纳西和北卡。从此,弗吉尼亚成为南北战争的主战场。南北战争中所经历的 10122 场大小战斗中,有 2154 场发生在弗吉尼亚州境内。其中的 260 多场大型战斗中,有 65 场发生在弗吉尼亚。其中更有由至少 2 场以上大型战斗组成的战役 21 个,其中有 9 个发生在弗吉尼亚。死伤最多的 10 大战役中, 4 个发生在弗吉尼亚。南部联盟的首都,即设在弗吉尼亚州府 Richmond ,距离联邦首都 Washington DC 仅仅 100 英里。战争双方都把占领对方的首都作为核心任务,是战斗集中在弗吉尼亚的原因。
弗吉尼亚战场的交战主力分别为 Army of Nothern Virginia (南)和 Army of Potomac (北)。南联盟总统 Jefferson Davis ,西点出身,经历过 1846-48 的美墨战争;北部联邦总统 Abraham Lincoln 则是文人政客出身。然而相对南部联盟,北部联邦却拥有 30:1 的武器生产优势, 2:1 的人口优势。战略上,北部以陆上进攻和海上封锁为主,而南部则基本以防守为主。内战以南军抢占 Fort Sumter 拉开序幕。 战争初期的 1861 年,南军以先发优势,把战斗在距离 Washington DC 不到 30 英里的 Manassas 展开。 1862 年,北军在 McLellan 指挥下绕过弗吉尼亚半岛登陆,将战线拉长至南联盟的首都 Richmond 附近。但最后被 Robert Lee 在七日战役中挫败后,战场又北移回 Washington DC 近畿。 1863 年,北军换将 Meade 后,给 Robert Lee 在 Gettysburg 以重创(内战中死伤最大的战役),迫使南军南撤。 1864 年, Grant 将军授命执掌 Potomac 。在长达半年之久的 Petersburg 包围战中, Robert Lee 的南军逐渐不支。 1865 年 4 月,北军攻破 Petersburg 和 Richmond , Robert Lee 向 Grant 投降。南北战争结束。(如下图)
弗吉尼亚的战争余痕
弗吉尼亚至今仍保留着明显的战争痕迹。这包括诸如 Appomattox Court House 、 Fort Stedman 、 Petersburg 、 Fredericksburg 等 123 处战争遗址。生活中,战争的痕迹也依然存在。至今在 Richmond 提起战争,人们还习惯性地为战争的辩解。他们会说内战不是为了奴隶制,是为了州的独立权利。 1926 年 Harry Byrd 当选州长,以及二战中弗吉尼亚的军工和交通业发展,给该州带来内战之后的繁荣。由于自然地理的特点,东、西弗吉尼亚在内战之后沿着不同的方向发展。东弗吉尼亚逐渐发展出现代的城市繁荣。弗吉尼亚的五个最大的城市都位于东部。东部经济的发展与自由派观念的逐渐落户相辅相成。
但在最为保守的西南弗吉尼亚地区(如下图),不少人仍然把思维交给过去而不是现在 -- 不喜变革,拒绝新观念,否认种族观念的存在,固执的坚持各种排外性的右翼主张等等。就连当地的 NPR 广播节目里,每周都必不可少的播出一节内战故事。电影《 Cold Mountain 》描述的就是这一地区在内战前后的变化。这里,人们还到处可以看到当年南部联盟的国旗在飘扬。在 11 月 7 日参院选举中,西南弗吉尼亚毫不犹豫的支持了本文开头提到的共和党人 George Allen 。这里 19 个县中有 15 个 vote for Allen ,地区内的六个独立市的四个 vote for Allen 。也正是这 19 个县和 5 个独立市,人均收入水平只有弗吉尼亚州平均水平的 50-80% 。当然,人均收入最高的 Roanoke 县和第二的 Buchanan 县,以及收入最高的 Roanoke 市和第三的 Norton 市支持了民主党候选人 Webb 。
弗吉尼亚的历史耻辱
成就了建国辉煌的弗吉尼亚人,在不足百年之内又经历了内战的耻辱。因为光荣与耻辱的反差,弗吉尼亚人在内战之后花了 1 个半世纪,却没能真正抚平他们失败的创口。为什么在经历了整整 5 代人之后,弗吉尼亚人还要活在内战前观念的阴影中?内战所为的奴隶制度早已烟消云散,难道正如弗吉尼亚人自己世代所坚持的那样,战争真的是为了州的独立权?那么,战争中弗吉尼亚人丧失的就是权利,甚至是尊严。所以在此后的美国历史,弗吉尼亚人有了固执的坚持他们战前的某些观念的原因,一种持久的、经代遗传的耻辱感。耻辱感,让他们始终有理由在政治上站在其他美国人的对立面。
虽然这耻辱感随时间的流逝而挥发着,或是被人口的增长所稀释着,但 2006 年却又一次证实了它的真实的存在。这耻辱,已经化成战败者后代们的思维习惯,不仅影响着弗吉尼亚人,也同样影响着其他的美国人。其实弗吉尼亚人应该为战争的失败而感到骄傲,因为正是因为他们的失败,才有了更强大、更民主、更荣耀的美国。这荣耀,当然也包括弗吉尼亚。一个在 1870 年后仍然坚持奴隶制的独立的南部,在我们所知世界历史中是不可想象的。
耻辱持续的原因来自承担耻辱的一方。耻辱已是过去,人没有必要抱着历史的包袱生活,甚至将包袱遗传后人。打掉牙齿和血吞,如越王勾践的卧薪尝胆,是一种包藏耻辱而不是释放耻辱的方式。其成立的条件条件是敌我关系的持续存在。更多的时候,释放耻辱才是正确的选择。在弗吉尼亚人的生活中,他们已经与当年的敌人融合,组成了统一的美国。而这样让当年吞下的牙齿持续的发作,对弗吉尼亚、对美国来说,又有什么好处呢?释放耻辱需要有正确的方式,那应是一种公开的、限于名义上的denunciation by the humiliated, or self-humiliation by the humiliator。1865年4月15日,John Wilkes Booth在华盛顿的福特剧院暗杀了正在观看Our American Cousin 的林肯。暗杀的成功,不仅是南联盟人释放耻辱的错误方式,也永久地断送了他们正确释放耻辱的机会。
耻辱的持续,更缘于施受耻辱的一方。对方不再是敌人,就不必在缴下武器的同时拿掉他的尊严。蔑视对方的尊严,就意味着树立一个永远的敌人。当年同为共和党人的林肯总统,看到 Radical Republican 可能带来的这一危害,坚决否决了 Wade-Davis 法案。而林肯的 Ten Percent Plan ,允许南部各州以 10% 的白人选民投票率来恢复联邦地位。这种积极的宽容态度,与 Wade-Davis 截然相反。可惜的是林肯死后的美国国会, Radical Republican 赢得控制权,联邦的重建也被导入泥潭。南部部分白人被剥夺投票权,各州则相继经过 3-5 年的过渡期才被允许重新加入联邦。战后在南部出现了白人三 K 党(如下图),核心任务就是暴力反击 Radical Republican 。战后本来可以实现的和平,却被有组织的暴力所玷污。而联邦的重建,一直到 1870 年代末,联邦军队彻底撤出南部各州后才返回正轨。弗吉尼亚人的战争耻辱,也就由此而得以世代延续。
1865 年,如果林肯不死,战后的政治就不会被 Radical Republican 主导;而弗吉尼亚人的耻辱,也许早已在林肯天才的 rhetoric 激励下灰飞烟灭了。在遭暗杀前一周对 Richmond 的访问中,林肯被问及如何对待失败了的南联盟人。林肯的回答是:“ Let'em up easy” 。林肯会主动以谦恭的姿态,欢迎南部诸州重返联邦。然而现实中,林肯并没有这个机会了。而当年不得以释放的耻辱,早已化为失败者后代们的一种思维习惯了。虽然耻辱的感觉在活着的人们中间已经微乎其微,但这经年养成的思维习惯,却成为弗吉尼亚社会文化中的疽痈,长期的留存世间困扰你我。这习惯,比起当年的耻辱,已经难以根除。就像它已经影响了美国过去的 1 个半世纪,它还将继续存活在人们中间,没有人知道还需要多久。
to罗曼:兄弟谢了。拍得好,带砖了没,最好连巴掌带砖一块拍!
to代数:你夸我还是扁我呢?我,本来就很大的:)
to GG:你拍了我有史以来接到的最大的一块砖。捏着鼻子?你是说我写得臭呢吧?我本来就是捏着鼻子写的。
你好象长大了一样.
可以出关了吧?
对他人,不论是朋友还是敌人,都不要去伤害他的尊严,不论是有意还是无意。这是这一声对不起的含义。
活着的我们,也许每天都无意间损伤着别人的尊严,从而制造着耻辱或伤害;或者因为自身尊严的挫伤,从而承受着耻辱或伤害。无论对朋友或是对敌人,请不要蔑视别人的尊严。不要让出示诚恳,比摆弄仇恨更难。有勇气,请对对别人说一句衷心的“对不起”,或者“没关系”。
2006年12月10日,让我对beatles、临江仙、三十没立、狂夫、还有你,为我的傲慢与偏见,说一声“对不起”。
也想对你说:“没关系。所有耻辱的存在,也是缘在我自己”。
再见,2006!不让伤害过年!