College Essay系列（五十五）：再谈加大的\'文书\'

什么是加州大学的PIQ（文书）？

加州的那七个文题，Leadership，Creativity，Talent，Challenge，Opportunity & Barrier，Academic Subject， Community，你是不是都听惯了该写什么、不该写什么了？连我这个讲文书的，都讲烦了那些该不该写的陈词滥调。

可当我看到你们又把ED、EA的文书拿出来，加加减减文字，就准备给加州系投出去，你是真的不知道加州的文书该怎么写吗？好歹感恩节了，吃了别人家的火鸡，我还是想要不就再写一篇，能帮就帮也是别人的你们一下子吧。

读这篇《再谈加州文书》之前，请还有些闲时逸致的朋友，去回读一下我前年的一篇关于加州文书的文章，College Essay 系列 (十七) ：文书主题的选择2022 （2）。那篇虽是些加州文书，却是以“容易被藤校拒绝的主题“切入的。读者一听就明白，加大和藤校的主题之间，就是有一种互斥互补性。

这种关系，在当下有个时髦的词儿可以描述，叫De-coupling。De-coupling说的是动作，互斥互补说的是结果。如果De-couple成功，那就形成互斥互补的两方，我们要是它俩加在一起组成一个portfolio，那就是perfect diversification了，那就实现了投资学上的理想状态positive return of zero risk。话题又说远了。

（一）加州文书里的价值观

加大的九校使用同一套申请系统，让你在7+1文书主题任选四个，每题350字。而且，加大的主题是perennial的，即使疫情中也不变。

在通用申请体系盛行的时代，加大特立独行的申请体系，其实就是以给学生增加负担的方式将大量学生拒之门外。这不仅增加了外州学生的申请负担，即使加州学生，他们也有申请外州的教育权利吧。但是要他们在行使权利的时候增加一些负担，这合理吗?无论如何，这跟把民主，自由，进步，平等大旗举高高、喊了多年取消标化的加大的形象，是矛盾的。

加大就是这样一个矛盾体，既自我独立，又随波逐流。这里永远不缺领潮的人，但往往屈从于群众意志。标化的取与舍就是矛盾的结果，但我在这篇只讲另一个矛盾的表象，就是文书。我们从文书的主题词开始看起。

Leadership，Creativity，Talent，Education Opportunity or Barrier，Challenge，Academic， Inspiration，Community。把这些主题字眼堆在一起，就是东部的三大主流价值观，加persistence，再加Excellence的全排列。把这些有史以来的价值观放到加大这个独立体系中，居然连关键词都不带换一个的。不换也有不换的好处，写给加州的文书，多数人都是玩个加减字数游戏。Leadership是主文书的就缩减一下，Community原来写在Supp里的就扩充一下，加大文书就完成了。大多数人都是这么做的。

大多数人也是这么被拒的。因为，他们都忘了这里是加大。要明白加大的文书，就要想通以下的三点。

第一点，350字，至关重要。这个篇幅，相当于Common Essay的一半，藤校Supp的两倍。Common Essay，不限文体地表达自己，叙事文字的质量最高。Supp则是100-250字，只够你写一篇说明文。350字，写叙事文太精干，写说明文太啰嗦，写成论述文字倒是可以。你不仅可以把自己所做写清楚，还可以写出所想，因果逻辑，甚至分析推演。一定要这样写！因为，连加大给出的Writing Tips，也清楚地提醒你要Write Persuasively。不仅要只写你达到的成就，还要给出具体的事例和细节。很多申请者，连UC本C给的Writing Tips都不读，就忙着去增减文字，岂不是大错特错了。

第二点，在东部乃至全美早已以三大价值观取代了曾经取代卓越的坚韧的时候（有点统），加大的文书俨然成了文书界的四库全书。为什么？因为字面上喜新厌旧的事，加大是不做的。那样的话，等于承认是在损害部分人的权利，除非有新法令要求。所以，各个价值观下的文书都有招录。每年以persistence和excellence两大旧主题进加大，成了大量爬不上藤的优秀者的保底路。我有一篇文章专门写藤校拒绝的文书主题，那里提到的主题词，就是从加大录取文书中分词统计二来。藤校不录，即录加大，这个逻辑你要懂得。这并不是说-加之间是互斥，而是在所有美本的空间里看，可以说藤校和加大的逻辑互斥属性最明显。

第三点，如果用一个词来形容加大的录取价值观，那就是meritocracy。如果再给它加上一个阶层的属性的话，那就是bourgeois meritocracy。Meritocracy最讲究质量，而且这个质量是往上看的。Bourgeois往上，就是capitalistic吗？不是！Bourgeoisie往上是Capitalist，但在Bourgeois上面还是Bourgeois。在布尔乔亚的价值体系里，高尚是精神的卓越，不是物质的极大丰富。这一点在文书上的体现，就是文字必经雕琢，轻奢是有品位，奢华就过分了。在加大的文书上，收费的native文字编辑确实是有好处的。这也就是为什么多数升学顾问（技术工作主要是规划和文书）在加大的成功率要高很多。

明白了这三点，主题就不用我再多讲。想了解加大成功文书的主题词分类和特点的，可以去读-下我的另一篇文章College Essay 系列 (十七) ：文书主题的选择2022 （2）。

（二）加州文书的写作特点

前面的（一），谈的主要加大文书里的价值观，是2022年3月写的，忘了发在紫檀。在2022年9月，加大招办专门给各校的康嫂开过一个视频会议，会上发了两个非常有用的PPT。一篇讲录取的评估系统，一篇讲文书。我这篇只讲文书PPT里的内容。

加州的文书不是Essay，是PIQ。各位康嫂（家长、学生们）听清楚了，加大招办不让你们写Essay，而是让你们去answer questions。为什么有些写得很差的essay，却被加大录取呢？因为他们answer了加大的PIQs。

什么叫回答问题呢？找工作的面试，家长们都经历过的。拿得到offer的，那就是回答了问题的人，而且你们的答案是hiring manager想要的答案。别人也有回答了问题的，但他们的答案雇主并不想要。还有不少人，可能根本没有回答问题。但是，加大录人和雇主招工不同，加大没有确定的答案，只要你的回答针对问题，那就可以被录取。

比如，雇主问你有什么leadership experience，（1）你有manager经验就说managing的经验，（2）没有manager的经验就说team leading的经验，（3）连team leader也没干过的人就说说你在偶然条件下承担过管理、协调他人的责任的经验。对于雇主来说，（1）>（2）>（3）。但是对于录人的加大，不仅，（1）=（2）=（3），你甚至还可以说（4）你是家里的管家，承担某种管理全家人的责任，这也算，（1）=（2）=（3）=（4）。下面就是加大PPT里给出的一篇Leadership的Good Example （290Words）：

What leadership means to me is putting the interest of others ahead of my own. In my family, I look up to my mother the most as she embodies the qualities of the ideal person l want to be. Although uneducated, she is a selfless woman who works two jobs while taking care of my disabled father and her 3 children at home. Stemming from a humble background with a younger sibling that l look after, l always put my best self forward to act as a 'second parent' for the family. At home, my leadership role is to take care of my family.

Every weekend, helping my mother wheel dirty laundry to the laundromat a mile away in a shopping cart never fails to put a smile on my face. Similarly, even when l have to put in backbreaking effort to do all the chores at home in lieu of my disabled father, it gives me a sense of satisfaction that l am able to contribute to my family. Aside from the supportive role in the household, I am also an advocate for my family. Given my parents' language barrier and ethnicity, our landlord would attempt to take advantage of my family by increasing rent every few months despite the signed annual lease. l would also take my disabled father to his doctor appointments and speak on his behalf to the physician.

I have many titles and hats l put on including: student, son, sibling, caretaker, peer educator, volunteer. Each one of these represent a part of what it means to be a leader and advocate. Although exhausting at times, I love my work and the positive rippling impact I have on my family, my friends, and my community.

加大的招生办认为这个例文“shows clear examples and skillsets answering the prompt; not a lot of fluff, gets right to the point; can be more concise”。总体来看，是一篇“good example”。

那么，回答加大的PIQ，请Follow以下三点：

（一）你需要给出一个清晰的回答句，尽量别让读者去自己总结出你的回答句了。比如你在家里当个leader，那你就清楚地把这句话说出来，别含糊。This is answering a question，as if you are having a face-to-face discussion with the Cal AO。这样的回答，要用“I” statement 。不要被某些反对用“I“的consultant给忽悠了。加大AO，清楚的说了，用”I“没错。

（二）你需要对你的回答句，给出具体的事例来。至少1个，可以2-3个，并不一定越多越好，但事例要能说明你的回答句里的意思。大多数申请者的回答文，错误在于没有事例，只有笼统的回答，然后换着花样的写满350字。有的看起来好像在举例子，但读完居然是假象的例子，不真实发生的事例。

（三）你需要在这些回答和事例中，表现你的personality。加大是个大学，录取也不是招工。录取的目标是merit plus personality，而招工的目标是experience plus potent (plus personality)。录取的merit在你的stats里面清楚得很，不必太多brag。写出personality这很重要，这在你的thought 中、feeling中、和那些“I“ statement中。

以上说清楚了，不要写成Common  Essay。但会写Common Essay 的人是少数，习惯了写Academic Essay的学生是大多数，不要写成Academic Essay也很重要。加大给出的明确建议是：

1/ 写成面试回答问题形式，不要写成Argumentative or Expository，这一点跟以前加大的writing tips有一点矛盾之处。但不管怎么说，不要写成Argument/exposition就好了。

2/分段、谈话式的口气。不必introduction and conclusion

3/必须给出Example

4/不要引用quotes或者external links