从“地瓜”到“红薯”，说牛得草和其他

东北的大江兄说下乡时生吃“地瓜”，咱才知道原来东北说的地瓜就是“红薯”。其实，北京、河北、河南、山西、陕西、山东鲁地、安徽楚地，一般都叫红薯。
 
红薯本来都是红皮，所以叫红薯。先是红皮黄瓤，后来有了红皮白瓤。常不常还不时遇到少量的红皮红瓤，---这可是我小时喜欢的珍品。蒸熟后特甜。再后来，就有了白皮的红薯。比较梗，少水分，不大能生吃。蒸熟后忒面，小的时候很喜欢。现在，在超市买到的都是甜的。因为皮分红色白色，那时候的农民就开始叫：红红薯， 白红薯。虽然咱也在东北待过，但只知道红高粱， 白高粱。现在在回坛才知道了，东北原来把红薯叫地瓜。

说起红薯，我还真想起牛得草，主要是那出戏《唐知县审诰命》，就是后来改称的《七品芝麻官》，里面有句家喻户晓的经典台词：“当官不为民作主，不如回家卖红薯”。

小时候看牛得草演戏，那就一个过瘾。后来他出了名，全国人都知道了七品芝麻官。不过，如今的官没人再为民做主，也不见谁再回家为哪个卖个红薯。当年他到京城汇演，顺道还当了我的一次桌客，囊有羞涩，只好给他摆了盘红薯。那天在座的都笑了。这也算红薯交情，地缘交情。

说也奇怪，说着牛得草在文革不倒，还真拜托了豫剧的文革保护区：那个偏僻的、57年建的工业市。那里本来只是汤阴县（岳飞的老家）的一片丘陵地区，躺在汤河的上游两岸。后来，扩充覆盖了浚县那些个农场。根据我的观察，除了弓尒少数人外，知道的应该不多。自打建市，牛得草就跟着整个黄河剧团从开封一起搬到了汤河边。文革时期，常香玉的女儿常小玉也跑到那个剧团潜伏，后来也当了个名角。现在那地方又覆盖了淇县，就是《诗经》的产生地“淇水”之浜，也就是商朝最后的首都所在地。--- 最后那个皇帝子受（帝辛）亡国的地方。亡了国，敌人也把他的帝号降为了王，贬称“纣王”。

那地方还有个杨贵，就是那个当年带领林县人民战天斗地的县长。他硬是没要国家的一分钱、坚持十年，在太行山麓开凿了人工天河红旗渠。这个人也是汤阴县人，解放前打游击的地方也是淇县。他在林县当县长的时候，也和红薯有缘 ---- 每天都有一顿是红薯：蒸红薯，红薯干饭，薯面包子，红薯干、红薯饼、红薯粉丝饭，还有红薯面作的窝窝头。虽说文革后期他被周提拔成了公安部副部长，但老华一失势，他和纪登奎等人都落寂了。小平不用这类实干家，但林县人民却把他一直捧为永远的县长，现在还供着。

红薯很甜，不适于忆苦。红薯粉加苏打发一发，做成发面包子，真味美食。