旧话重提：莫言的《我们的荆轲》很庸俗很肤浅（by 石毓智)

上个月，莫言横向写了个匾，被马屁者挂在了皇家的老庙堂“孔庙”门口，被媒体骂了个死。我个人觉得也真的有点不论不类，好像贾府真没了书生，非要门口的狮子磨墨，难为了一条木的门槛儿。



这让我想到两年前石毓智写过一篇批评莫言的文字“《我们的荆轲》很庸俗很肤浅”。便再狗来读个消遣。人那一出名，就要多自明，否则动不动会出嗅。不过， 实在不敢说的是：我们真没必要和莫言那样，“真写幅匾那？”
 

石毓智： “《我们的荆轲》很庸俗很肤浅”

莫言自2012年获得诺贝尔奖后，名声大噪，鸡犬升天，垃圾也变成了黄金。莫言获奖后推出的第一本新书就是《我们的荆轲》。满纸荒唐言，露馅了：再大的光环，也掩盖不了一个小学生的肤浅和庸俗。

我从上个世纪90年代就开始研究荆轲刺秦王这段历史，已有文章在斯坦福大学和香港大学联合主办的《东方文化》上发表，并在上海图书馆、湖南图书馆、浙江人文大讲坛等做过讲座，最近出版了《荆轲刺秦王的历史真相》。所以，我有必要来评价莫言的这本书。

一、莫言的解读不是“颠覆”而是“炒冷饭”。莫言《我们的荆轲》一出，就有很多媒体大肆吹捧，说他“以颠覆的方式，重新解读了荆轲刺秦的故事和那个时代的历史”。莫言到底“颠覆”了谁？他的解读到底是什么？其实，莫言的书中，荆轲将不再代表舍生取义的侠义精神，而带着一举成名的心态，演绎了一场蝇营狗苟的市侩式的荒诞闹剧。

然而，读过中学的都知道，把荆轲刺秦王的动机看成“为了个人成名”的是陶渊明。中学语文课本收了陶渊明《咏荆轲》一诗，其中有这两句：“心知去不归，且有后世名。”莫言的解读只是比陶渊明的更加庸俗，陶渊明认为荆轲是“君子死知己”，还有一种“士为知己者死”的侠义精神，而莫言笔下的荆轲则是“贪图虚名、梦想一举成名的投机者”的市侩小人。莫言书末荆轲的一句“我们历史上见”，其实就是重复了陶渊明的“且有后世名”一句话的意思。

二、 陶渊明读书“不求甚解”，莫言干脆不读书。陶渊明喜欢喝酒，每饮必醉，然而很喜欢读书，只是“不求甚解”（出自陶渊明《五柳先生传》）。为什么说莫言不读书？按照常理，他写这本书，最起码应该读一下《史记》。如果他读过《史记》，就不会出这个巨大的纰漏：莫言把荆轲、高渐离等描写成“侠客”，作者让高渐离这样说道：“侠客的性命本来就不值钱。对于我们来说，最重要的是用不值钱的性命，换取最大的名气。”

历史上第一次详细记录荆轲刺秦一事的是司马迁的《史记》。司马迁是把荆轲事迹放在《刺客列传》中，要知道《史记》还专门有一章《游侠列传》。显然，司马迁不认为荆轲是“侠客”，莫言误把荆轲当成“侠客”，当然莫言也不是犯这一错误的第一人，张艺谋的《英雄》也是这样错误解读的。至于为何司马迁要处心积虑地把荆轲放在《刺客列传》部分，我的专著将有论述。

三、司马迁心中的“英雄”，则是莫言心中的“狗熊”。在写完荆轲事迹后，司马迁是如此赞叹的：“立意较然，不欺其志，名垂后世，其妄也哉！”整个一部《史记》，司马迁用“名垂后世”来描写一个功业的只有三个人，那么司马迁最称道的是荆轲“其志”。那么，荆轲的志向到底是什么？讲一个简单的背景大家就可以明白一点儿。荆轲原是卫国人，秦帝国吞并卫国之前，荆轲献计卫元君，卫元君不听，结果卫亡。荆轲在国破家亡后，成了难民，避难到燕国。

然而，莫言完全忽略荆轲这一背景，把荆轲描写成一直在燕国蓟城菜市场厮混的无业游民，一个“不遗余力地想出名”的小混混。

四、搁今天，荆轲比莫言更有资格获得“诺贝尔文学奖”。我认为，中国文学史上最成功的文学家非荆轲莫属，他就流传下两句诗“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，然而响彻两千年的历史，家喻户晓，妇孺皆知。历史上几乎每个朝代的大文学家都提到荆轲，诸如司马迁、司马相如、陶渊明、柳宗元、李白、杜甫、苏轼、司马光、曹雪芹等都受荆轲影响，莫言还不一定能够做到这一点。

《史记》说得很清楚，荆轲是个读书人，“好读书习剑”。在燕市上，高渐离击筑，荆轲“和而歌”，这是中国最早的“卡啦OK”。然而不同于今天的是，荆轲的歌都是自己创作的，可惜大都没有流传下来。如果来个时间穿越的话，荆轲获得诺贝尔文学奖的机会可能比莫言大得多。

诺贝尔文学奖授予一个不爱读书、没什么思想、格调不高的作家，对中国大众来说不见得是一件好事。现在的莫言已经不是“莫言”了，是一个头顶“诺贝尔光环”的大名人，所以解读历史应该特别谨慎。

我希望莫言还是继续去整理收集民间传说，继续写那些神怪故事，不要再解读历史，因为你没有那种功力和高度！