在移动电子的时代，办杂志实在是出力不讨好的差事

我们这代人都看过《读书》。很长一段时间我都订有《读书》。最近三联说，《读书》又要换人，二代的贾宝蓝已到中国艺术研究院当《中国艺术时空》主编，主编王焱四月一日就年届退休，副主编李学军会到文化出版社当社长。三联的总经理樊希说，三联总编辑助理郑勇会接任《读书》主编，剩下的员工全是工作一两年的新一代。时代在变。都换了。
 
那时候，因为陈原工科出身，喜欢搞文字标准化，和很多搞信息化的人有关联。当时中文系和计算机系合起来搞红楼梦断词分析，首先就有了几十张磁盘的字库，再就有了后来的词霸。后来教书带学生在国际书店设计图书发行系统，也和陈原有点交流。他的另一大贡献是出版赵元任全集，那是后来的事，我们都到西方插队落户争生活了，没有一点交集。

范用是书痴。虽没什么学位，但万般生活的经历成就了他造诣百科。他当过生活读书新知的学徒和总经理，是地地道道的三联元老级文物。他对词语、文章、编辑的要求，一律追求美，被人称道。他一手经办的《读书》、《新华文摘》，流传至今。后来他编辑出版了《傅雷家书》，和巴金的《随想录》，都是只字不改的原汁原味。
 
沈昌文主编的《读书》很时代，很思想，很有读头。汪晖的《读书》太文科，太学术，太难读。但百家交集，是那个时代思想流派的交流大平台。至于过去五年，天下文章一大抄，没什么太新鲜的文字让人还捧着读杂志。

这年头，文章多是快速面，一堆电子媒体争抢眼球。移动大流行，微博短语神显，博客都显得没出息很落伍。你不看文学城天天招人，不就想也能开通实时短讯。所以，真也难为了《读书》。时事、思想、文化都是一闪念，个把月才出一本的杂志，说什么都是干巴巴的马后炮，哪能和网上的言论、讯息比丰富和广度。杂志，唯一能留下的就是深度了。能多发表一些让人嚼味道的文章，有思想性，又可读性，说词和评论还得很到位。凡此种种，担子实在不轻。 才子佳人有能有力，到是个大发挥的机会。

网友说，他们要办杂志。我说三思。杂志很神圣。文体得宜，思路清新、文章生动，时代语境。既要功底，还得要时间。杂志既不能完全网络语言，因为其生命是思想性；也不能像商业报纸那样可以拿些不三不四的广告来支撑，那么其资金就会像长江流水一般东逝去。所以，好的杂志分量很重，流传下来很不容易。
 
一份杂志能存在，除了本身的造诣这个根本之外，还要有一个大阅读的时代，有一个大阅读的疆域，有一茬一茬的读者群能跟进。《读书》这般在世三十年有余，其实靠的不仅是作者编者的心血和努力，更多的是你看不到的三联的书号、出版、发行、买卖，等一大串的背后流通。

1979年创刊号封面。

2013年第2期封面。

陈原

范用

沈昌文

汪晖