乡 味

这次国内走透透，就想亲身体验一下真实的生活，看看和久别的到底有什么不一样。旅途中，和朋友坐了多次火车、公车。不论特快、直快，还是普通列车，即使是全球闻名的动车，车厢里总是多少弥漫着深深记忆中的那种味道。一厢同旅，让人活生生地体验了岁月驻留的脚步。
 
那时上大学，常坐最有名的1次2次，37次和38次。多少年了，车厢里的那种味道一直留在我的嗅觉里。男人的味，女人的味，尿的味，汗的味，烟的味，酒的味，总是组合成那种说不清道不明的混合交织味。
 
过去的北方人洗不起澡，一星期只能摊派一次到大澡堂里泡个够，那种舒服，如今留恋难忘。后来到了南方那蒸笼世界，动不动就大汗淋漓，不知害苦了多少北方人，七尺男儿每天动不动就跑洗刷间，洒上一身淋浴，顿时清凉许多。其实，冲凉顺带的另一个大功用，那就是在不自觉中除去了多少斜味杂陈。只是人在热浪中，不知这个中滋味罢了。

想来现在的火车上，不论老年人还是年轻人，不论西服革履还是飞裙摇襟，仍然是几天不洗澡的一定大有人在，至少可以说那身上的衣服不知多久没洗涤了。久在他乡不闻此味，一开始还真有点受不了。这如同当年初临西域，闻到九尺大汉满身刺鼻香气，那直让人五味反胄呕吐难忍。即便今日进了电梯，常有异类满身香气，还是逼得咱禁不住偷捂鼻子，否则一定会打出个大大的喷嚏，然后只好自言自语地说声“对不起，我过敏”。

久违了的火车，有很多熟悉的事和景。最让我和朋友称道的，就是这乡味。现在我生活在的城市，移民多了，乡客多了，这种乡味也越来越浓了，时不时在饭馆、电梯、工作间、商场和中文书店，都很容易闻到那火车里弥漫的混合味。甚至于，有时候同类递过的钞票，时不时也散发出这浓浓的乡味。

过去人走他乡，多是潦倒谋生为个活口，至于味道就顾不了那么多了。这多少让西人觉得咱类都是未开化的乡把佬。到了现在，国人奔走他乡，那可多是出类拔萃各业精英，上陈的白领，收入多很可观，实在有条件美化一下这小小的乡味未改。其实这事应该是生活的基本元素，实在是人人该做的，就像那打黑，本来就是各国各地各城市该作的一样。要是不以为然，那就为了给同族留点面子，为了自己的健康，多冲凉也是满不错的。

如今的他乡，真的越来越像久别的故乡。