空手一方客
收获了一种恬静的生活, 像一条波澜不惊的小河, 流过春夏 流过秋冬
那时港台有两大著名的北京籍导演：一是胡金铨，二是李翰祥。
我认识胡大导演是1988年的事。不是我要认识他攀比他，---那时我根本不知他是谁。他和我都只是同一屋檐下的房客。
那时小女刚出生，租了一间好点的小屋。房东是英国皇家学院毕业的高材生。一生独居未嫁。她每天弹弹钢琴，唱唱歌（美声的），生活很是优闲。
一天，房子里搬来了另一个房（访）客，50多岁，很是健谈，跟房东用粤语高谈阔论，一看就知他们是香港时期文化界的老朋友。第二天遇到我，他立马改用一口地道的京片子跟我攀谈。可见房东早把我给卖了。每天我下班回来，他都喜欢跟我讲老北京的老故事，那真叫是有味。芝麻小事他都能娓娓道来。当然也问我一些京城的新闻什么的。一个星期下来，两人就成莫逆之交。他喜欢吃我做的葱油饼和打卤面。我称他“胡大哥”。
我只知他是个老北京。直到一个周末，房东宴客，来了很多港台的文化名人和影视明星。人人称他“胡老”、“胡导”、“胡大导”、“胡老师”，我才纳闷起来。问一个台湾来的外省人教授，才知他是大名鼎鼎的“胡金荃大导演“。那天的宴会，他还拿我的惊讶开了个玩笑："还是杨子老弟最好，称我胡大哥“。他的身材跟我一样，不算高，两个人的脑袋都大，胖瘦也差不多，有的宾客就开玩笑说，我真像是他的弟弟。不过他的大眼睛比我的有神。他又不戴眼镜，看上去我可比他书生气多了。要不是内人在，不知多少名媛要把自己的妹妹许嫁给他的这个弟弟呢---真是让我臭美了一阵。
第二个星期，立马跑到香港人开的租片屋，借了他导的那些有名的片子，恶补对他的无知，意图弥补我的孤陋寡闻。那时我可没看过他的任何一部电影，不过倒是知道他的名字----有时他和李翰祥大导演在世界日报的文艺副刊发表一些北京的故事和电影的即景。我是每每必读的。何况他写的北京故事，可不是王朔一类痞子味的，那是没有污染过的正统的雅士式的京片子故事，让人对京城的文化和往事更多了份敬意。
1963年他与李翰祥合导金马奖作品《梁山伯与祝英台》而被人注意。64年独立执导《大地儿女》而成名。接着执导的《大醉侠》（1964）一炮走红。在台湾拍的《龙门客栈》更是红极一时，创港台国语片纪录。他花三年时间拍的《侠女》，七五年获戛纳电影节“最高技术奖”。七八年英国《国际电影指南》选他为国际五大导演之一，是继日本黑泽明之后第二位获此荣誉的亚洲人。
他是四九年离开大陆到香港的。究其原因，他在散文《他乡与故乡》中是这样写的：“也是在‘旧社会’，有这么个说法：世界上有两个都市是‘流沙’，就是北京和巴黎；只要你在这两地方住上几年，就不想搬了。说北京和巴黎像‘流沙’，是形容这两个都市迷人的地方，要慢慢地体会，时间长了，你就爱上她了。越陷越深，终于老死斯土。这种说法是对‘外地人’而言，像我这种在北京土生土长的人，并没有这种感觉，而且很厌倦那种死气沉沉的环境，时时想冲出去。”
他说自己从小爱读书、画画、写文章，只是两手清风。到香港后的第一份工作是印刷厂的校对。校对的第一本书是没味的电话簿，第二本是更倒霉的没有标点符号的佛经。他还当过新闻办的打杂，广告公司的画手，电影公司的布景师，舞台上跑龙套的，一步步熬成了导演。真是天降大任于他，必先励其志苦其筋骨。
他说我比他幸运，未来定会有个好结果。算他言中。等他回台湾拍《华工血泪》，我的苦日子就来了，那真叫华工的血泪，一落就是三载，后来才渐渐翻身，也算苦我筋骨励我远志。
他常说，要把他乡当故乡。那不仅潇洒，而且富有哲理。每每我想放弃的时候，他都说，既来之则安之，“孬种男人才窝家的”，那不仅让我一笑，更让我从心里佩服。可不是，好男儿是志在四方的。
据说胡导去世时两袖清风，膝下无后。出殡时我正在加国奋战，托老房东带去了一本有关我的书，以念他的教诲。
-------------------------------------
胡先生小传：
出生日期： 1931年4月29日
出生地点： 北京
毕业院校： 北平国立艺术专科学校
卒日地点： 1997年1月14日 台北
中国香港电影导演、编剧、制片人美术师。祖籍河北永年， 生于北京。
1949年移居香港。曾任永华影业公司广告师、长城影业公司美工、美国广播公司制片人、编剧。
1958年进邵氏公司当演员、编剧和助理导演。
1963年与李翰祥合导金马奖作品《梁山伯与祝英台》，此后自编自导武侠片。
1964年独立执导《大地儿女》成名。此后执导了《大醉侠》1964、《龙门客栈》Dragon Inn 1967、《侠女》A Touch of Zen 1972等新派武侠片，在港台和东南亚掀起了新派武侠片热潮。1972年执导的《侠女》在情节与传奇中加上了特务式的追打暗访增加了悬念；在武打上仿效京剧武打，带有浓厚舞蹈格式，他还试图在中国的“禅道”中揉进“剑道”表达自己发挥的“禅学”思想。被外国影评人称为醉人的东方神秘色彩，是一部揉和动作、悬念与文艺气质的电影。获1975年戛纳电影节最佳综合技术奖。1978年他被英国《国际电影指南》评为当年世界五大导演之一。
1965年因《大地儿女 》获第四届台湾金马奖最佳编剧奖。1967年《龙门客栈》获第六届台湾金马奖最佳作品奖最佳编剧奖。1979年执导《山中传奇》Legend of the Mountain，获第十六届台湾金马奖最佳导演奖及最佳美术设计奖。1983年因《天下第一》All the King’s Man获第二十届台湾金马奖最佳服务设计奖。80年代作品风格多样，有现代喜剧片《终身大事》The Juveni zer 1981、古装历史片《天下第一》All the King’s Man 1983等。1983年执导的《大轮回 》The Wheel of Life获意大利科幻电影节最佳导演奖。20届台湾金马奖优秀作品奖。
1990 年执导《笑傲江湖》Swordsman（徐克监制）被选送第三届香港电影博览会展映。同年，被台湾《世界电影杂志》评为十大华语片之一及该年度台湾十大卖座片之一，还送往日本福冈亚洲电影节展映。1992年执导《画皮之阴阳法王》Painted Skin,送第五届东京国际电影节展映。1993年他的70年代名作《龙门客栈》被选入金马奖30周年精选名片回顾。
作为国际知名导演他曾出任过希腊、马尼拉、台湾金马奖等电影节的评委。他的电影美学在《侠女》一片中形成，因而被誉为港台电影史上最早的闻名世界的电影巨匠。
胡金铨 作为演员，曾经拍摄过的电影
胡金铨 作为导演，曾经拍摄过的电影1.万花迎春 (1964) 2.燕子盗 (1961) 3.红楼梦 (1961) 4.一树桃花千朵红 (1960) 5.擦鞋童 (1959) 6.全家福 (1958) 7.小情人 (1958) 8.蓬莱春暖 (1957) 9.黄花闺女 (1957) 10.金凤 (1956)
参与“制作”过程的电影 共（9）部1. 画皮之阴阳法王 (1993) 2. 阴阳法王 (1992) 3. 大轮回 (1983) （与李行、白景瑞联合执导） 4. 天下第一 (1983) 5. 山中传奇 (1979) 6. 空山灵雨 (1979) 7. 迎春阁之风波 (1973) 8. 侠女 (1971) 9. 龙门客栈 (1967) 10. 大醉侠 (1966) 11. 玉堂春 (1964) 12. 大地儿女 (1964) 1.画皮之阴阳法王 (1993) 2.阴阳法王 (1992) 3.天下第一 (1983) 4.空山灵雨 (1979) 5.迎春阁之风波 (1973) 6.龙门客栈 (1967) 7.大醉侠 (1966) 8.玉堂春 (1964) 9.大地儿女 (1964)
的正统的雅士式的京片子故事，让人对京城的文化和往事更多的是一
份敬意。”
没有古狗到您提到的《他乡与故乡》，怎么才能看到呢？ 谢了。