豆司令是也

回归原始主义者兼动漫发烧友
个人资料
窈窕淑女司令 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

别了,诗歌──关于顾城●关天茶舍

(2004-12-06 18:13:38) 下一个
  60万字的《顾城诗全编》,95年第一版,7年过去了,纸张很差,开始淡淡地发
黄。1964年,两首诗,《杨树》:“我失去了一只臂膀/就睁开了一只眼睛”,这一
年顾城八岁。如果失去了所有的臂膀,睁开了所有的眼睛,也许是死亡了。
  
  人总能找到许多宿命的联系。追求著,没有倒在追求的路上,也将倒在追求的
最终。法道自然,当人有所行动的时候,死亡就开始了。在中国人的哲学中,人是
一个悲剧的存在。无知,永远都是一种快乐。主动的无知是痛苦,被动的无知,才
是幸福。愿中国人永远幸福!
  
  一
  
  1968,这一年顾城12岁。《星月的来由》:“树枝想去撕裂天空,/却只戳了几
个微小的窟窿,/它透出了天外的光亮,/人们把它叫作月亮和星星。”想起胡适的
《一颗星儿》“我喜欢你这颗顶大的星儿,/可惜我叫不出你的名字。/”名字,星
星的名字,新文化的先驱们在重新定义中国文化,年轻的顾城顽皮地戳出天空的窟
窿。
  
  1970,这一年顾城14岁。《割草归来》写道:“/是你在歌唱,/是歌把你唱,
/草蓝边的小野菊/垂头把路望……。”我嗅到天才的味道。
  
  1971,这一年顾城15岁。《生命幻想曲》写到:“/风吹起晨雾的帆,/我开航
了。/”“/睡吧!合上双眼,/世界就与我无关。”“时间的马,/累倒了。/”“我
要唱/一支人类的歌曲,/千百年后/在宇宙中共鸣。”在这一首结构松散的长诗中,
意象纷纷出现,晨帆、双眼、时间的马、共鸣,都是被前人们吟唱过了。诗人开始
的跋涉。
  
  1973,这一年顾城17岁。《在淡淡地秋季》写到:“──生活中只有感觉/生活
中只有教义/当我们得到了生活/生命便悄悄飞离/像一群被打湿的小鸽子/在雾中/失
去踪迹”
  
  1979年,这一年顾城23岁。《一代人》:“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻
找光明”。一首诗歌,一个英雄,一个诗人诞生了,横著。一个诗人开始痛苦,开
始思考,开始死亡,开始寻找死亡。许多东西无法改变,比如不幸。《祭》:“我
把你的誓言/把爱/刻在□烛上//看它怎样/被泪水淹没/被心火烧完//看那最后的一
念/怎样灭绝”。怀念,那黄粱一梦的岁月。
  
  1980年,这一年顾城24岁。《给我的尊师爱徒生》,顾城有了老师。只是,安
徒生的作品儿童不宜,正好像鲁迅的作品中学生不宜一样,大善大真的背后,是无
尽的苦难。如果顾城多下点功夫写写儿童诗,会更有成就。《别了,渔村》写到:
“/你既是渔人,/就应在风暴中葬身。”如果是一个诗人呢?
  
  《感觉》:“天是灰色的/路是灰色的/楼是灰色的/雨是灰色的//在一片死灰中
/走过两个孩子/一个鲜红/一个淡绿//”顾城发表的《诗六首》其一,造就第一个巅
峰,对于动作进行分解。应该说这种朦胧意境是李金发开始新诗印象派地倒退,不
再建构在现代意境上,而是古典意境,对于中国传统更具有了适应性。在诗意上,
“一个鲜红/一个淡绿”远比“红了樱桃,绿了芭蕉”退后无数层次。
  
  朦胧诗在食指以后,以现在掌握的知识与经验而言,没有什么诗作可以传世,
顾城也不例外,未来终将会出现一位大诗人将朦胧诗的意境涵盖。但是朦胧诗确实
开创了新诗的一个时代,在近乎一片白纸上面,自发形成了人性的觉醒。朦胧诗开
创了一条道路,一条通往巅峰的道路,虽然路途遥远,毕竟有了希望。
  
  1981年,这一年顾城25岁。《我是一个任性的孩子》写到:“/我想在大地上/画
满窗子/让所有习惯黑暗的眼睛/都习惯光明/”。我想,每一扇亮灯的窗口,都是窥
探黑暗的眼睛。
  
  
  二
  1982年,这一年顾城26岁。《老人(二)》写到:“死是暖和的/台阶是危险的
/所有人都爱过一次/醒来,并不奇怪”。死亡是温暖的,有些时候。《红毛衣》写
到:“我永远不能穿红毛衣/我哭了/因为永远”。因为懦弱。《悟》写到:“使我
们相恋的/是共同的痛苦/而不是狂欢”。我看见飞舞的蝴蝶,不说爱情。我看见我
的脊梁上,长满苔藓。
  
  1983年,这一年顾城27岁。结婚。
  
  1984年,这一年顾城28岁。《我承认》写到:“你从这边走向那边/你避开了我
的一生”。旁观者,加谬的《局外人》。顾城最终没有成为萨特的《苍蝇》,因为
极度地虚弱。顾城身上布满了宋瓷昂贵的花纹,无法象一个男人一样粗糙。《佛语》
写到:“我穷/没有一个地方,可以痛哭”,变化终于开始,语言厚重了。
  
  顾城已经写的太多了,需要思考,需要休息,需要少写一点垃圾了,写了厚厚
的大半本书了,也没有多少值得品味的诗篇。至少没有出现愤怒。
  
  1985年,这一年顾城29岁。《歌颂世界(四十八首)》(83.10-85.11)完成,
顾城在审视自己。“我们看不见最初的日子/最初,只有爱情”,“我们从没有到达
玫瑰/或者摸摸大地的发丝”。“第一个上帝是□烛做的”,越来越随心所欲的莫名
其妙,梦,包围住天底下最漂亮的教堂和那些美丽的花朵。穿过狼群,失声痛哭,
在兵荒马乱的街道上,阳光将我捆绑。
  
  1986年,这一年顾城30岁。《都市》写到:“/还是想梧桐/它没有摸到电线/就
被 砍去了左手/甚至不能/换一个姿势/等待情人”。《熔点》写到:“阳光在一定
高度使人温暖”,“没有一只鸟能躲过白天”。黑色的眼睛已经不复存在。《春天
死了》,《我知道了,什么是泪水》。
  
  1987年,这一年顾城31岁。《熔接》写到:“我温暖的忧郁已升上顶端”。
《我们喜欢葡萄》写到:“/最后在这呢,最后在这呢/五月的车站上/落著细雨”。
土豆烧熟了。《布林(十八首)》写到:“哭出的全是口号”,“笑得极合尺寸”,
“严肃得像一块黑色的大理石”,“打倒一切做蛋糕的阴谋!”,“让诗挨饿”,
“来抢劫这个秘密”,“阿门,像鲜辣粉/容易引起意外的爆炸性呼吸”,“那么熟
练的死了,好像真的”,“他喜欢/好看”。再加牛肉。
  
  
  三
  1988年,这一年顾城32岁。《水银(四十八首)》,一篇粉碎结构的小说式的
杂乱无章,充满了无孔不入的生活和年轻的阴谋。《村里的鸟不多了》,《我把刀
给你们》,《□》,“门开著门总在轻轻摇晃”/《小神》/“搬开云母的手/你说四
  你说四十//”。小神,喜欢把心拿给我们看,一失手,就打碎了。
  
  1989年,这一年顾城33岁。虚无年代。《年》:“他看风他们嬉弄门口的神”。
《木偶》写到:“你是一个暴行/有电的金属兰若/它们迫你走纯洁之路/所以诗是纯
洁的”。诗歌不会行走,只会飞翔。《礼拜》写到:“下雨/血流得好快”。
  
  1990年,这一年顾城34岁。《海蓝》,记忆的乌托邦,爱情是弯曲的,没有痕
迹。《青虹》写到:“像父亲一样/为黄昏预备了灯火”。《麦田》写到:“花全开
了/开的到处都是//后来就很孤单”。
  
  1991年,这一年顾城35岁。《说》:“我的梦不会太久/她预备了萤火虫”。
  
  顾城说:“我就是我。我寻找“我”,全部的错误就在于寻找”,“无目的的
我”,“这是一种体验”,“我有点儿喜欢这种对美的恐惧。就像人们怀念最初的
爱情一样”(《无目的的我-顾城访谈录》张穗子)。
  
  顾城说:“如果可能,我将幸福地失落,在冥冥之中”(《学诗笔记》)。顾
城说:“我认为大诗人首先要具备的条件是灵魂,一个永远醒著微笑而痛苦的灵魂”
(86年漓江诗会答记者)。顾城说:“我觉得诗和生命是一体的,它们有著独立的
过程”,“我知道我最大的错误,就是要当一个诗人”,“诗可写可不写,它到人
间来,不由诗人决定,由它自己决定”。(《答伊凡、高尔登、闵福德》)。
  
  1992年,这一年顾城36岁。《鬼进城(八首)》。《还原》写到:“阳光会折
断”。
  
  1993年,这一年顾城37岁。顾城说:“我作为鬼,创作了《后海》、《紫竹院》
等诗”(《无目的的我-顾城访谈录》张穗子)。《城(五十二首)》。《回家》。

  
  
  四
  小说《英儿》的《引子》写到:““死了的人是美人”   鬼说完/就照照镜
子  其实它才七寸大小”。来源自《鬼进城(星期日)》。“死了的人使空气颤
抖”。
  
  《英儿》的《上篇:英儿没有了》,开篇引用了《鬼进城》:
    0点
    的鬼
  走路十分小心
  他害怕摔跟头
    变成
    了人
  
  《断章》一节:“我把刀给你们/你们这些杀害我的人”。
  
  顾城说:“我作为人创作了《鬼进城》这组诗。”(《无我目的的我-顾城访谈
录》张穗子)。
  
  温暖的《鬼进城》,我曾经将这首诗打印成大大的一张,帖在大门的后面,出
门的时候,看看。
  
  《城新街口》:
  杀人是一朵荷花
  杀了  就拿在手上
  手是不能换的
  
  《城南池子》写到:“花尖尖的  放得很大”。《城后海》写到:“刀太短
/我让你风一样在前边快走”。《城府右街》:“一会儿看她 一会儿剥冬笋 一把
刀也好要长一点”。《城油漆座》写到:“这是你的孩儿/伤心之子”。
  
  《英儿》最后一句:“我看见到处都是白茫茫的,而你,还没有看见过雪呢。”

  
  
  五
  如果,没有勇气将自己放在诗歌的祭台之上,永远不要写诗歌。如果已经写了,
那就不要将自己放在祭台之上。如果,已经放在了祭台之上,你已经无可争议地成
为一个诗人。如果,你要继续,请超越自己,以生的方式!
  
  美是一种力量,诗歌是美的灵魂。请不要打扰美,如果,你没有力量,如果,
你不愿被征服,如果,你想活下去。
  
  天空里飘满了阴郁的雨点,那是天空在哭泣。那些可伶的无家可归的诗句,便
来到了人间,看到了,收留下,然后,请将这些天使还给天空。
  
  诗句永远存在,不是被写出来的,而是被诗人的灵魂捕捉的,请不要囚禁这些
可伶的天使。因为,神灵会愤怒!
  
  如果一定要直面死亡,那就愤怒吧,向着黑暗!而不是天空、光明、大地、身
边的人。
  
  且转过身,摇曳成满天星斗。
[ 打印 ]
阅读 ()评论 (1)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.