原创小说选载：流年（2）

作者/逍遥白鹤


（2）
威廉的身世

女人永远是男人眼中舍不掉的风景，是闲聊时最加速肾上腺分泌的谈资。粗浅的男人着迷于女人表层物件的靓丽，而具备些学养、见过些大世面的男人则品得出女人表层之里美的特别处来，那就是韵味。韵味是种说不明道不白的东西，玄之又玄，不便言传，只可意会。有韵味的女人，可以带给异性酒喝得恰到好处的那种晕眩感。可能是清眉秀目无意间的一个流转，可能是腰肢颈项一个慵懒的迁移，也可能是言谈中流露的像夜色里萤火般粲然的小智慧……便有着子弹出膛的效力，可以将男人一举击中。

丁素蕊在乔治生日宴上，声音和仪态搅拌在一起的特殊韵味迷醉了威廉。有一刻叫他觉得钟点凝固，大厅里所有的色彩和嘈杂骤然暗转，脑海和视线里只剩下一束强光映照着那一个娟秀的人形。他仿佛被钉在椅座上，全无旁顾——绝非夸张，多少年风霜雨雪后的暮年，允威廉和人谈起当时的感受，还肯定地表示：看清楚她，听清楚她的那刻，我像被雷击到，人统统地傻掉了！

为了不失身份，生日宴会结束，威廉悄没声地四下里寻找唱歌的女子，那个可人儿却早已离场，踪迹全无。不好当着众人喋喋不休地打听一个歌女，但明朝一定要向乔治询问她的来路，乔治总归晓得的，他想。上流社会里的体面人，无论场面下有再多鸡鸣狗盗之事，场面上都要道貌昂然地维持住清白的声誉。更何况，威廉已是个有家室的男人，行为举止不可以过于轻薄。

返家路上，威廉有意减缓了车速。他不急于归去，回味着那个放不下的、有一付夜莺歌喉的女人，脸庞上硬朗的棱角融化为柔和，唇边浮出不自觉的笑意。稀稀落落的几盏路灯散发出惨淡柠黄的光，勾勒着沿途景物的疏影，一组一组黑黝黝地从他的车窗外向后退缩。当看到宝昌路那幢巴洛克风格的花园洋房的拱顶从街拐角显现，威廉不由得神色黯然起来。他刚才在宴会上那种沾沾自得的翩跹风度不见了，像卸脱了铠甲从角斗场退下的武士，上身卷缩到自己扶着方向盘的双臂里，腿脚灌了铅似的不想抬起来。园丁阿贾早停掉了花园里的喷水池和池畔的照明，一尊希腊诸女神之一的阿尔忒弥斯(Artemis)大理石雕像——美丽的女猎神和月神，据说也是青年人的保护神——披挂着融融月色，孤独伫立在水池中央。一层客厅几个长方形的高窗子，厚厚的窗幔仍透出温暖的灯光，家里的人应该都睡下了，客厅的灯显然是专门为等他而亮。

听到汽车的引擎声，使女小芹姑娘赶紧从佣人住的小偏房里起身、披衣，等到门旁。“少爷回来啦。”小芹低眉顺目地应了门，接过威廉手里的公文包和脱下的风衣，仔细置放进门厅的衣橱里。

“夫人睡下了？没犯病吧？”威廉问。

“嗯。夫人今天还算正常，她睡得早，吃过晚餐就去躺下了。您还需要点什么不，我去给您预备。”小芹说。

“我酒足饭饱的，什么都不需要，你也快些去睡了吧。”威廉温和地说。

冲了个淋浴，换上睡衣。威廉蹑手蹑脚地走进睡房，摸黑钻进丝棉软缎面子的薄被里，恐怕弄出响动惊醒了妻子，一旦惊醒，很可能一夜都不得安歇。

威廉的头陷进舒适的鸭绒枕头，翻来覆去，竟是丝毫没有悃意。静夜里，听着身畔另一个被筒里妻子发出的均匀呼吸，他双目圆睁，黑暗中又活泛起素蕊歌唱时的情形。对那一个偶然相遇的小女子怎么好象有着嵌入生命的熟悉，有着点燃他内心激情的火种的温度……而这一个同床日久的人感觉上却是如此冰冷陌生。她——谢锦玉，和名字一样锦衣玉食长起来的大家闺女，是媒妁之言，父母之命，是长辈们硬塞给他的媳妇。1936年，借祖父垂危的名义，父亲硬把刚刚大学毕业的他从美国召回来结亲。威廉深明，他留洋的经费来自父亲的财富，没有父亲的勤苦和奋斗，他不可能成为今天这个挥金如土、趾高气扬的“威廉”，可能是完完全全另一番困苦的命运。他内心一直对父亲存着知恩图报的感激。而且，作为允家的长子长孙，父命，他不得不从。表面上看，妻子锦玉也算得年龄相仿，面容姣好，毕业于洋人开办的教会学校，也会读雪莱的诗，谈论莎士比亚。但她是个病人，有着阵发性神经官能症，时而明白，时而糊涂，明白时是大家闺秀，糊涂起来，或呆滞或癫狂，颜面尽失。这个真相，威廉婚前并不知晓。威廉也不可知，他的父亲大人对此是否早就有所了解。

按照医学的说法，神经官能症又称神经症、精神症，是一组非精神病功能性障碍。特征为：心因性障碍，人格因素、心理社会因素是致病主要原因。但非应激障碍，是一组机能障碍，障碍性质属功能性非器质性。这种疾病具有精神和躯体两方面症状，有一定的人格特质基础但非人格障碍。这类病人，较之严重的精神病而言，社会功能相对良好，自制力充分。但是他（她）们经常能体验到一些不良情绪（紧张、不安、恐惧、情绪低落等）和各种功能性的躯体不适感。他们要么被这些不良情绪所纠缠，要么为一些身体的不舒服所困扰，整日浸泡在痛苦的自我世界中，无法自拔。

锦玉的父亲，也就是威廉的岳丈大人，是威廉父亲开办的德国拜耳制药公司代理福斯特洋行的主要投资人、大股东。

允威廉的家势是从他父亲这辈才发达的。一个外省流落过来的乡户人家，要在群雄迭起的上海滩建筑财富大厦，恐怕周遭一切因果缘分都要拿来当作加固或者增高大厦的砖瓦、椽圆、檩条。威廉与锦玉的姻缘不外就是父亲建功立业的一步重棋。

人世间，拉开舞台帷幕，看上去闪亮光鲜的大戏，幕后边遮挡的绝非也都是精彩。

威廉浮想联翩的当儿，身边那个人的呼吸声变紧促了，继而发出些哼哼唧唧的呓语。威廉探出一只手臂，刚想安抚她继续睡去，她猛然间坐起身，钻出了被子，跳下床去。威廉的手缩回来。他阖上眼，假装没有醒，只由得她去。

锦玉扭亮了台灯，跻上拖鞋，踢踢踏踏的脚步一阵细碎。

“这个小芹，粗心呦，总是没拴好窗子。我睡着都听见风声了！不拴好，关上有什么用，有贼来了，一推窗就进来喽，那可怎么好。”她嘟囔着，自言自语着，开始重复几乎每夜都做一遍的动作。将佣人关好了、拴上了插销的窗子一扇扇打开来关上，关上来打开，再反复地摆弄那些金属插销……

 

***未完待续***