十八年

十八年了

山河重新绣了一遍自己，
江水还是那个方向
断裂的路上，有人种了新的树

有些日子不必纪念，
它们自己会回来

今天下午，起了一阵风，
从西边来
我关上门，没有关窗

汶川地震十八周年