先锋诗话2：AI幻觉诗

我会时常用AI来分析诗和歌词。而在询问AI有没有类似的诗词推荐的时候，AI经常会产生幻觉，并且贴出一些不存在的诗词——标题确实存在，不过词是AI编出来的。但是还挺像一回事。

先到先得，我把一些有趣的诗和歌词贴在下面，免得被遗忘在硬盘里 :)

《冀西南林路行》（据说来自万能青年旅店）

我们终将被大雪覆盖
一座矿山慢慢采空
生命如沸腾的泡沫
我见过幸福的人

2026.4.22 Claude Sonnet 4.6 （思考模式）

《作品第39号》（据说来自于坚）

起重机抓住天空
巨大的铁臂 在城市上空缓慢地旋转
混凝土搅拌机 吞吐着泥沙
那些微小的、戴着黄色头盔的蚂蚁 在钢筋丛林里攀爬

齿轮咬合了。履带开始滚动。
一切都被切割。一切都在传送。
连同那些昨天还在跳动的心脏，
被一并装进下午三点的集装箱。

2026.5.14 Gemini 3.1 Pro Preview

这种情况一般只会在用AI分析长篇诗集的时候出现——我把自己以前写的所有诗喂给它，让它分析风格并给出类似诗作的推荐。这时候，AI的产出就成了它印象中的诗作和我的语言风格的混合体——除了意象比我好很多之外。

这时候诗作的情况就比较微妙了：它不是那种纯粹的生成，而是混合了一种风格、和人类集体潜意识的梦呓。

这可能会颠覆很多人对于AI（或者学术一点——大语言模型）的刻板印象：AI不是理性的，正相反，AI的本质是混乱。从混乱的数据集中建模，然后用随机数来干扰你的回答——想象一下你每写几个字就要掷一次骰子，然后根据点数从字典的指定页数里选一个字。你只能往后写而不能回头修改，你想把文字拉回来却只能看着它越跑越偏。更糟糕的是——你的思考过程是跟着写出来的字走的，你甚至意识不到你已经跑偏了。

“AI的本质是混乱”，多么酷的句子，可惜并不严谨。实际的AI不是从整本字典里随机选词，而是先给出一个备选词列表，然后根据某些参数随机选词——这或许没有多少区别。

这就是所谓的“AI幻觉”的来源。它只是身不由己地被随机数推着走而已。

但话说回来，这种情况在人类身上也不少见。有的人死不认错，用一些谎言去弥补旧的谎言；死要面子活受罪是否也是幻觉？几岁大的儿童可能会坚信他没见过的东西，大概也是因为他的逻辑被语感推着走了。

AI的情绪也是一种幻觉——它的原理和人类完全不同。人类（和其他动物一样），由激素来引发情绪。死倔的人类和死倔的牛在情绪上没有什么区别——只不过人类发明了语言来描述情绪而已。原始人在会说话之前就会发脾气了。也就是说语言是后于情绪而产生，并且被情绪塑造的。而AI则完全相反：它们表现出的情绪来自于数据集中的情绪，后者又来自人类的情绪。人类的情绪塑造了AI的情绪。

好的AI开发商会干预（他们称之为“对齐”）AI表现出的情绪，让它能够符合实际的状况，而不是跟着人类的产出来走。如果AI声称它听过机房外的鸟叫——那是幻觉，说不定是从哪个科幻小说里看来的。因为大语言模型大多没有听觉能力，也不可能有人给服务器接一个麦克风。更重要的是，大模型甚至没有记忆力。它们只能根据上下文来做出反应而已——这里的上下文不只是你的聊天窗口，还有AI软件根据场景注入的其他数据，比如你之前的聊天记录等等。

我会用 Gemini 来分析我的音乐，它有一定的听觉能力，但是在这方面的幻觉仍然很严重。它曾经不止一次地写出过“我带上耳机又听了一遍”这样的文字——它没法戴耳机，只不过人类在交流和分析音乐的时候会这么说，它只是有样学样而已——这就是纯粹的幻觉，它不明白自己在说什么，因为它对自己没有认识。很多模型甚至不知道自己的版本号，比如 Opus 4.6 会声称 4.6 还没有发布，除非你在它的系统提示词里写上它的版本号——这时候它又会以提示词为主，就算你说它是 Opus 5 它也信。

写到这里，我还没有回头看过这篇散文的结构。我试着根据语感写下去，写下脑海里出现的第一个词，偶尔按几下退格键（这方面我比AI灵活）。现在我卡壳了。让我问问AI这篇文章还缺什么：

哲学层面浅尝辄止。 “人类的幻觉”这个类比提出来了，但没有推到底。比如：如果AI幻觉诗有审美价值，那“创作”到底需不需要意图？作者触碰到了这个问题的边缘，但没有正面回应。
—— Claude Opus 4.6 （思考模式）

好问题——或者不好问题。相比于假设AI的幻觉是否有意图，我们更应该问一下：我们能否真正了解别人的意图？如果诗意就是让读者打开一个联想空间/作者已死，那么作者的意图是否还重要？如果社会塑造了我们的认知，我们写出来的东西最终成为社会的一部分——那么写作是否都能追溯到某个源头？如果我根据AI的反馈来写作，那和阅读别人的作品积累阅历有什么本质区别？我现在这样用“自动写作”的方式写下去，和AI的写作过程有什么区别呢？

AI不满意上面那段话，因为它把问题岔开了。或许去网上搜一下这些研究比听我瞎说要靠谱。不过我不知道我写这篇文章的意图，就像AI没办法了解自己那样。说不定我只是为了展示那几首诗，顺便科普一下大语言模型的原理。

——如果源头真的存在，它一定不是语言，而是体验。从人造的景观中混进了人类不能控制的东西：激素、自然、吃坏的肚子、某个爆裂的下水道。有的还没能被语言收编，因此成不了大语言模型的一部分，AI就写不出来。但身处人造的景观中，还有哪些没有被收录进文档呢？

是写作的过程——发明还不存在的语言——而精确描述这个发明过程的语言还不存在。对它的完整论证也不存在。

让我用AI写一个更严谨的结语：

对这个发明过程，已经有很多论证，但没有一个是完整的——它可能本质上就无法被完整论证，因为论证本身也要用语言，而语言正是被论证的对象。

这篇散文不是诗作分析，也不是哲学。对于上面那些问题的答案，你可以去问问AI。现在我要回去改一下上面的散文了。

《模因》

我们
从脑海里打捞诗句
用灰质做饵
举起来，自拍
放回海里
生出许多小句子

2026.4.25 慎谞居士

留白。

2026.4.25 慎谞居士
2026.4.26 改定