祭品一 黑神电饭煲

 

申海家电商场里的彩灯比外面的冬日阳光更刺眼，也更有层次，仿佛专为让人忘却街头的寒冷而设计。金色的灯串像瀑布般从五楼垂挂而下，闪烁跳跃，晃得人眼花缭乱。空气里弥漫着甜腻的焦糖奶香。新年前的周六下午，大卖场暖气开得过足，人们大多脱掉了厚外套，愉悦地在店铺间穿梭。

红色的灯笼、金色的飘带，大厅中央竖着一尊巨大的充气财神，四周堆满金块。入口处，打扮成蜘蛛侠的店员正给孩子们分发气球；另一边，灰姑娘装扮的女孩托着一盘奶咖，一杯杯递给路过的女士。

人声鼎沸，暖意蒸腾。这里的一切，都在悄无声息地推着人：再多要一点，再贵一点也没关系。

一进家电区，迎面而来的是一片蓝白交错的光海，像海浪般起伏。天花板上密布的射灯如同碎钻，将白色的水磨石地面映照得像镜面一样发亮。用世界各国国旗做成的霓虹小灯笼悬挂在过道中央。电子屏幕上跳动的广告被“特价”字眼一次次炸开，欲望如酒鬼闻到了酒精，生出一种非填满不可的亢奋。

金田锚站在电饭锅货架前，仔细读着侧面的参数说明。国产品牌，五升容量，微电脑控制，三百二十八块。

他在脑子里迅速把数字拆开，像平时破解那些“疑点”一样，一项项列出来：父亲上个月到手工资大概四千八百块——他记得清清楚楚，因为上周父亲把工资条随手扔在茶几上时，他偷偷扫过一眼。先扣掉房贷两千三，自己的游泳班和弟弟的小提琴班共计六百，水电煤气宽带加在一起四百多，父母的交通和饭卡……剩下能自由支配的其实不到一千二。

这三百二十八块，大约占父亲月收入的百分之七，相当于父亲多加两个晚上的班，或者母亲少买两件冬装的钱。再算上新年要给亲戚的红包、弟弟吵着要的新球鞋……这台刚好合适，不会让家里立刻紧巴巴，他想。

他没有算母亲的工资。外公前几年忽然中风倒下，卧病在床，外公外婆的退休金不高，医药费、护理费的一大半都是母亲在负担。

一个十三岁的孩子做这样的计算，并不自然。但对金田锚来说，这只是日常习惯。像出门前看天气，像过马路前先看两侧。

“这个这个！就要这个！”弟弟的声音在电饭煲专卖区炸开。金田锚转过头，只见金田航用两只手把一口黑色电饭煲高高举过头顶，像在向全场宣告胜利。他身后的广告牌醒目地写着：通过模拟灶台明火与土锅环境，引入红外线传感器，将米饭甘甜度推向极致。

日本知名品牌黑神，五升容量，多功能。价格：1666。下面用鲜红大字标注：新年大特价。

“太贵了啊。”母亲羽水幸说，语气却不像拒绝。她的目光落在那口板岩黑的电饭煲上，停留了片刻。

父亲金田弦从小儿子手里接过来。尽管如今在做后勤工作，但他那双曾经拉过大提琴的手依然修长且骨节分明，没有留下什么粗糙的痕迹。他稳稳地托住锅底，翻到背面仔细查看，动作里隐隐透着一种如同当年对待乐器般、对待精细物件的郑重。背面设计得异常整洁，没有凌乱的散热孔和突出的线口，哑光的陶器质感，低调，却带着让人不由自主放慢动作的分量。

“好东西。”金田弦忍不住赞叹。广告上有一行字格外显眼：抗指纹涂层。即使频繁触摸，也不会留下明显指纹，保持长久美观。羽水幸伸出白鱼般的手轻轻抚过锅面，指尖在上面停留了一下，像在确认这句话的真实性。

夫妻俩反复端详，迟迟下不了决心。他们已经在电饭煲货架前耗了半个多小时。

“爸爸！”金田航叫道，“我就要这个！原价1999，现在特价，超值！”他知道父母嘴上说“好东西”，心里却在犹豫。可他们明明都拿了年终奖。他清楚父母口袋里有钱，就是舍不得花。

金田弦的目光在价格标签上停顿了一拍。就是这一拍，金田锚看在了眼里。那一瞬，父亲眼里有什么东西悄然亮起，像一盏常年关着的灯，忽然被人靠近了开关。

金田锚低下头，把自己手里那口三百二十八块的电饭锅轻轻放回货架。他没有出声，只是默默往弟弟那边挪了两步。他打量着那只被展示的电饭煲，感觉它像一只肥大的黑猫，不怀好意地趴在那里。橘色的LED灯条沿着展柜边缘无声流动，给那些银灰色、黑色的外壳涂上了一层柔和的光泽。装饰在一旁的巴掌大小樱花树开着深粉色的花朵。颜色太深了，他暗自想到。

女店员小跑过来，身上的蓝色制服敞开着，笑意在她脸上先于脚步抵达。那是一种职业性的笑——眼角微微收紧，嘴角弧度精确，像是每天早晨对着镜子练习过的。

“这孩子真有眼光。这是全世界最新型、最高档的电饭煲，采用隐藏式触控面板和机身无缝隙设计……”

她专业的介绍被粗暴打断。

“能不能再打一点折扣？”

羽水幸的声音不高，却像一枚棋子，不动声色地落在了对方话语的缝隙里。女店员的笑容只停顿了不到一秒，随即重新绷紧。

“这个价格已经非常优惠了。过完年，就不会有这么低的价格了。”她说这话时，笑得更弯了——越是被逼到边缘，笑容反而越往前顶。

“那让我们再考虑考虑吧。”

羽水幸微微皱起眉，眉峰轻拢，不是不满，更像是一种经过演练的沉默。她知道这种场合该如何与店员周旋。

金田锚站在旁边，看着母亲，又看着那个女店员。两个人都在等。

女店员咬了咬下嘴唇。那个细小的动作——犹豫、权衡、然后决断——在她嘴角消失之前只存在了一瞬。“可以给你们双倍的积分，这本来是给购物2000元以上的会员专享的。”

话音未落，另一头传来客人的呼叫声。女店员的眼神瞬间分了神，朝那边点了点头，又回过脸来，维持着同一个笑。

“这价格是不便宜，可这是我们公司能给客户的最大优惠价了。如果决定要了，随时叫我哦。”

她离开后，一家人重新围拢在那台电饭煲前，低声耳语了几句，又陷入沉默。十几分钟过去了，卖场里的喧嚣像涨潮的海水，从四面漫进来。

金田弦看了一眼羽水幸。

那个眼神里有什么——不完全是询问，也不完全是确认，更像是把某个尚未成形的决心，悄悄交付出去。羽水幸看了他一眼，似乎在回答他：“这么贵的东西，总有附赠品的吧。”金田弦舔了舔嘴唇，表示同意。

羽水幸没有理会刚才那个女店员，而是把一个胖胖的男店员叫了过来。她指了指远处正在招呼别人的女店员，煞有介事地说：“刚才她答应给我们降到1500元，虽然还是贵，但我们诚心要了。”

男店员瞅了一眼女店员的方向，连忙摆手：“这不行，这已经是迎新春最优惠价格了。抱歉抱歉，她业务不熟练，让你们误会了。”

羽水幸立刻换上一副不快的神情，顿了顿，赌气似地说：“那双倍积分和附赠品总要给吧？”

男店员迟疑了一下，通过对讲耳机和负责人通话后，讨好地说：“这是我们工作的失误，上面破例同意给你们双倍积分，外加一套高档餐具，可以吗？”

金田弦像是下了某种赌注般，用力点了点头：“好。你们爽气我们也爽气，就买这个。”

原本一脸不耐烦的金田航立刻跳了起来，欢呼声冲进卖场的人潮里，很快就被淹没了。

金田锚看着自己的父母，觉得他们搭档得太完美了，完美得甚至有些陌生。

金田弦问小儿子：“要哪个颜色？告诉叔叔。”

“黑色，黑色最酷。”金田航毫不迟疑。

男店员从底层那一大排箱子里，不假思索地挑出了型号和颜色，抱在胸前，引导他们向收银台走去。嘴里还在喋喋不休地逢迎：“黑色这是最后一个了，你儿子真有眼光……”

金田锚把双手深插进外套口袋，不远不近地跟在父母身后。

商场里的暖气打得太足，燥热顺着领口一路往上窜，在他额头上逼出了一层细密的汗珠。他没有去擦，任由那种微微的黏腻感闷在皮肤上。

他一点也不喜欢弟弟选的那个黑色电饭煲。相比之下，他倒觉得那款冷杉绿的颜色要出挑得多，也透气得多。但他什么也没说。习惯性的沉默，早就成了他的保护色。

他就这么默默地走着，视线冷冷地锁定在前方家人的背影上。他看着母亲牵着弟弟，高跟鞋踩在地板上，步伐竟比一旁的父亲还要稳健笃定。

不知为何，盯着那个仿佛能吸走所有光线的黑匣子，金田锚的心底无端升起一种难以名状的担忧。

收银台惨白的荧光灯打下来，把每个人的脸都照得异常明亮，连阴影都无处遁形。