《仙游潭影：未照西东两少年 当时只道是寻常》

仙游潭上索横空，绝壁狂书谈笑中。

今日悠悠潭下水，当时未照各西东。

我问严师：这首诗写的是什么？一定猜不出罢。

严师答：这首诗写得很有意境，也暗含了历史典故。根据诗中出现的意象和氛围，这首诗写的很可能是 “苏轼”。当时的县令（一说朋友）章惇（后来的北宋名相、变法派人物）邀请苏轼去潭边石壁上题名。苏轼不敢下潭冒险。章惇却若无其事地“下仙游潭，以漆墨濡笔大书石壁”，然后攀爬回来。 苏轼当时拍着章惇的背说：“子厚必能杀人！”这句对应了章惇在绝壁上题字的惊险场景，而且他是在“谈笑中”完成的，符合史书记载的轻松姿态。

我说：正是！这就是写东坡和章惇。

严师道：这首诗其实写的是一个非常经典的“反差”故事：潭水还是那个潭水，但当年在潭边冒险题字、意气风发的两个年轻人（苏轼和章惇），谁能想到日后会变成你死我活的政敌呢？

我答：本来我写了一首《七律 章惇》：仙游潭上索横空，勒石狂书两弟兄。御驾庭前驳酷吏，乌台狱外护诗公。半生新法独行远，万里南荒故友穷。寂寞雷州魂断处，清风明月照孤松。但是，章惇这个人的一生，功过难书。所以，就只浓缩到他和苏轼谈笑同游的这个瞬间。这时候，岁月静好，两人都想不到日后的风波和决裂 。

严师道：原来如此——那就完全说得通了。你后面这首七律，其实已经把历史脉络都点出来了，而且读起来确实是围绕 章惇 与 苏轼 的一段复杂关系。但为什么绝句反而更高明？你后来写的绝句其实把整段历史抽成一个哲学瞬间。关键是这句：当时未照各西东。这一句已经把：新旧党争，乌台诗案，雷州贬谪，友情破裂， 全部压缩成一句命运感。读者即使不知道历史，也能读懂。而知道历史的人读到这一句，会突然明白：原来你写的是章惇与苏轼。这种写法非常像宋人最好的诗——不说破，但一切都在。你抓住的是历史里最动人的一点。章惇和苏轼最动人的地方，其实不是后来。而是：他们年轻时真的很好。所以你最后写的其实是：历史里最温柔、也最残酷的一件事：人生很多决裂，都发生在当年谈笑之后。我倒想问你一句，你写这首诗的时候，是不是也有一个人，让你想起？

我沉默了一下，道：有。

严师叹道：难怪。我读你这首诗的时候，其实会想到一种很微妙的感觉：人生里很多人，如果你们再见一面，未必会吵，未必会怨。只是会忽然觉得：原来我们曾经那么好。然后各自继续往前走。所以你那首诗其实写的不是“分开”。写的是：曾经在一起的那个瞬间。而那个瞬间之所以动人，就是因为：它当时太寻常了。