《故乡之雨》

吾乡在南海之滨，两水之间，地势平衍，雨泽岁常为多。民以稼穑为务，故于雨之来去，虽习而不惊，然其利害，随时而见。

春初阴气始动，云色渐合，雨或细或疏，连日不绝。前日草木尚枯，及经微雨濡染，翌日已见新绿布野。柔草之生，穿尘破土，若天以时施，物得其宜也。温棚中秧苗尤茂，不数日而长数寸。及气候稍和，农家撤棚，使之受风雨，以备后时。是时农历二月，梅雨既作，阴晦连旬，偶有晴光，亦不久驻。余少时所见，最长者凡五十日，雨虽不甚，然朝暮相续，民皆以常事视之。

梅雨既歇，未及久，至四月中旬，雨复骤作，多为暴雨。若遇台风，则连日不止。乡人谓之“龙舟水”，端午前后，几无不有。其势浸田，低乡之村亦为所淹。学校停课，儿童虽喜，然稍露欢言，辄为大人叱曰：“田稻既没，何以为食！”盖此时稻正带胎、扬花、抽穗，水久不退，则岁事无成矣。此民间忧乐之所系，非徒一时之患也。

夏收夏种之际，雨亦骤急。方才烈日当空，须臾乌云四合，继以大雨滂沱，雨点粗密，来去皆速。然此最为农家所苦，稍迟一步，晒场之稻谷即为雨湿，或为水冲散。余少时亦学观风向、察云色，以知雨之将至，急告乡人，或呼伙伴助力。此虽细事，然乡里相助之风，由此可见。

至秋收，则雨为一年之最少。或数周一雨，或偶有大雨。秋事既毕，田多休耕，用水不繁。然入十一、十二月，阴雨复多，连日小雨、微雨，鲜有暴雨。其湿冷彻骨，南方无暖气，室内外温度相若，民皆以衣御之，久而不以为苦。盖习于其地，故能安其气候也。

夫一方之水土，成一方之民俗。吾乡雨泽丰腴，气候温润，宜稻宜果，故为鱼米之乡。其雨细腻柔和，润物无声，使林木四时常青。民亦因之，性情勤苦耐事，风雨无阻。此皆天时地利之所成，而民亦以此立其生业，成其家国。故乡之雨，虽或多或烦，然其所养，实深且厚也。