故乡片忆（22）
三十四，回忆两则
以下两则回忆，是我在二〇一四年时写的《我的故乡》草稿中的部分内容，现摘出来单独成篇，也归在本辑文字中。
（一）上世纪五十年代初，中共在发动“土地改革运动”和“镇压反革命运动”同时，还发动了“抗美援朝运动”。当时合称“三大运动”。“土改”和“镇反”运动留给我的印象就是小镇上隔三差五地召开“公审大会”，枪毙人。而“抗美援朝”在我脑海中留下的二个印象，就是志愿军招兵和细菌战。
与其他运动一样，中共动员老百姓参加志愿军去抗美援朝，也是以文宣开路的。当年这些人是如何报名参军的，具体过程我不清楚。但那时中共将抗美援朝的动员气氛是搞得很热烈的。那时的人无论大小，大多都会唱“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡”，和“我是一个兵，来自老百姓。打败了日本狗强盗，消灭了蒋匪军”等很能煽情的歌。当时报名参军的人的确也是很多的。那时我家附近的圣堂桥上，每天清晨有一个军人“嘀嘀哒哒”地吹军号。他是招兵部队的号兵。北边桥堍下有一家中药店叫“袁同济”，店面后边有一个很大的园子，种了一些药材。穿过园子有一座高墙石库门的大房子。那些应征当兵的就住在里边。所以，“袁同济”的门前常有一大群胸前挂着大红花的志愿军新兵在那里进进出出，热闹得很。当时参加志愿军并不如后来和平时期参加解放军那样要求严格，要查祖宗三代的成分，那时地主家庭的子女也要。我知道的就有两个：一个是我大姐夫的弟弟，后来志愿军复员后在我们镇上税务部门工作。还有一个姓沈的，参军时只有十五岁，在部队当文艺兵，复员后转业到县血吸虫病防治站，后来与我做了同事。这个志愿军招兵的高潮持续了多久我不记得了，大约有整个冬季。因为我记得当时这些新兵都穿着后来我们图片中常见的那种上衣和裤子都车了一条条直纹的志愿军棉军装。那一年，还有过捐献飞机大炮的动员。有段时间，几乎每天有十来个人，打着横额和红旗，敲着鼓，抬着一只箩筐，在街上走来走去募捐。这种情形同我后来在香港看到的、新春期间花炮会舞狮队向商家收钱的情景差不多。反正他们敲着锣鼓上门开口要了，商家多少总要给一点应付一下。
“抗美援朝”时还有一件事我也是记得很清楚的，那就是所谓“美帝国主义”进行细菌战。中共在那时大力宣传“美帝国主义侵略者”在朝鲜战场和中国领空用飞机散布各种细菌，发动细菌战的罪行，以煽动群众的仇美情绪。街上张贴了好多宣传画，上面画了几只老鼠、苍蝇、蚊子、跳蚤，还有一个圆圈小图里面画了一丝丝螺旋状的东西代表细菌，说美帝就是通过这些老鼠、苍蝇来传布细菌的。有一次，我在街上看到一群人，簇拥着几个穿白大褂的陌生人一路向东而行。我很好奇，就跟着看。这些人走到镇东头的惠世庵桥边，在桥堍的河岸边低头东找找、西看看。一个穿白大褂的一手拿了把镊子，一手拿一个小玻璃瓶，在河岸边石驳岸缝里的一株小草上夹了些白色的东西放到瓶子里。当时我就站在这个穿白大褂的人身边。我知道这是蜘蛛或蚜虫吐在草上的丝结成的东西。但这批人好像发现了重大线索，脸色凝重，悄悄议论起来，又都往天上看看，再往地下看看。我知道他们大概是在看飞机。那时我们这儿的天空常有飞机飞过。但此时天空除了一朵朵白云，其他什么也没有。听围观的大人说，这就是美帝放的细菌。我听了很惊奇。因为这东西在野外田头、河边的草上是常常可见到的，尤其秋收后稻茬上这种东西特别多。但当时我们竟都相信了这就是“美帝国主义”投下来的细菌。这事一直过了五十多年，看到张戎和她先生合写的《毛泽东鲜为人知的故事》，里边引用了原苏联解密的档案，我才明白细菌战云云完全子虚乌有，根本就是中共捏造的谎言。
补记：
此集文字完成后不几天，因为习近平又发号令要“抗美援朝”，中共电视台又重播毛泽东时代的一些老电影片，包括当年指控美帝国主义在朝鲜战争发动“细菌战”的纪录片，令我吃惊世上真有那么些不知羞耻的东西！这些后来连中共都不敢再提的谎言，怎么隔了几十年又被翻了出来？难道真的以为现在的人都不知道那段历史的真相了吗？其实，关于这个谎言不但张戎的《毛泽东鲜为人知的故事》做过揭露，就是中共中央文献研究室编撰、金冲及、逄先知主编的《毛泽东传 1949-1976》也婉转地作过否认。这是我在读《毛泽东传 1949-1979》时发现的。如果其他读者细心一点，当也不难发现。此书的插图中有一幅毛泽东为一九五二年十二月召开的第二届全国卫生会议的题词：“动员起来，讲究卫生，减少疾病，提高健康水平，粉碎敌人的细菌战争。”但是，整本《毛泽东传》的文字记载中没有一字提到过当年曾发生过细菌战。我在离开中国大陆前，在卫生防疫单位工作过十几年，毛泽东的这条题词看到过不知过少遍，也不知道写过多少遍，但当年我竟不知道这个题词最后还有“粉碎敌人的细菌战争”这几个字。显然，这几个字是“抗美援朝”战争后被中共有意识抹掉的。不然，“伟大领袖”的题词谁敢篡改？而抹掉这几个字的原因当然是因为这是谎言，而且已经被人揭穿了，所以不宜再提，以免再次出自己的丑。当年，发现“美帝进行细菌战”的是驻守朝鲜铁原郡的志愿军第42军，时间在一九五二年一月二十七日夜里，说是第375团在雪地上发现了大批昆虫，判断这是敌人在进行细菌战，通过这些些昆虫故意散布细菌。然而这个谎言大家只要稍有一点常识就可明白，一月份的朝鲜冰天雪地，气温冷到摄氏零下几十度，有什么昆虫可在这样的天气下经空投到地面还能存活？昆虫不能存活，怎样传布细菌？所以即使“美帝”要打细菌战，也不会蠢到选在这样的季节，用飞机从空中散布带菌的昆虫吧？
那么这样子的一个编造得漏洞百出的谎言，为什么会在这个时候出现呢？原因是毛泽东当时为了某种不可告人的目的还不愿结束战争，因此他要节外生枝，把战争拖下去。朝鲜战争进行到一九五一年四月，以美国为首的联合国开始掌握战场主动权。志愿军和朝鲜人民军联合发动的第五次战役失败，大批志愿军、人民军被俘，志愿军不得不全线后撤四十公里。联合国军第二次打过“三八线”。在此之前，朝鲜金日成因战争损失惨重早已不想再打。一九五一年六月二十三日，苏联驻联合国代表马立克提出和平解决朝鲜问题，双方停火谈判。美方同意。毛泽东在苏联的压力下，一面指示志愿军司令彭德怀和朝鲜人民军司令金日成在七月一日联名向联合国军司令李微奇复电，同意停战谈判；但同时又要彭德怀准备发动新的攻势。在交战双方谈判过程中，毛泽东以志愿军战俘归国问题节外生枝，使停战谈判久久不能达成协议。在这僵持阶段中，毛泽东又发动了一九五三年的“夏季攻势”。而所谓的“细菌战”也就发生在这僵持阶段中。所以，这个所谓的“细菌战”，与“战俘问题”一样，都是毛泽东为拖延战争、扩大战争而故意制造的麻烦。事实上，当时的斯大林已有点控制不住毛泽东了。毛泽东以朝鲜战争为由频频勒索斯大林，但因为当初发动战争斯大林也是同意的，并且要中共出兵去打，所以现在毛泽东不愿立即停战，斯大林也没法反对。然而一九五三年三月五日斯大林突然去世，新的苏共领导集团就不再放纵毛泽东了。三月十九日，苏联部长会议作出决议，要求中、朝立即停止军事行动，签署停战协议。在苏共的强大压力下，同时苏联也对中共做出了停战后将对中国的军事现代化和经济建设做出大规模援助的承诺，在这样大棒加胡萝卜政策下，毛泽东才同意了停战。而所谓“细菌战”也是在这以后才悄悄停止宣传的。
2020年10月24日补记
（二）斯大林去世。一九五三年三月五日斯大林突然去世，三月九日举行葬礼。那时我在读小学二年级。那天可能是下午放学后吧，我和好几个和我差不多大小的小孩，看到有人穿了结婚新衣服从街上走过，就好奇的跟了去看热闹，一直跟到座落在李华港里的区政府。这是一所大房子，进门有一个大院子，然后是一排两层的楼房，登记结婚在楼下的一间办公室里。我们不能进办公室就扒在窗外，看那对新人办完了结婚登记手续，然后又随着那群人离开区政府。当时我们刚走出区政府的大门，突然街上的高音喇叭里传来哀乐声，于是那些大人，包括那对新人都立即停步，垂着头，不说一句话，肃立在区政府的大门口。我们小孩见了，也赶忙和大人一样站定了不敢出一声。这时，我记起前几天学校老师说的“伟大的斯大林爷爷逝世”了的事，记起了“在‘斯大林爷爷’下葬时，全中国人民都要肃立致哀，路上的行人、车辆要立即停止行进，火车、轮船要鸣笛致敬”的通告。于是我知道在遥远的苏联莫斯科，现在正在举行斯大林的葬礼。那时候我们镇上平时街上是没有高音喇叭的，每逢有大事发生才临时安装。显然这次喇叭播放斯也是特地安装的。
那时候中共称苏联是“老大哥”，斯大林是全世界人民的领袖，每次游行都要高举斯大林的画像，高喊斯大林万岁，说苏联的今天就是我们的明天，把苏联描绘成人间的天堂。我曾见过中共举办的展览会，展览的图片中有苏联集体农庄的拖拉机在一大片土地上耕作的照片，也有莫斯科地下火车站富丽堂皇的图片，觉得苏联真了不起，苏联的生产真先进，苏联人的生活真幸福，斯大林真伟大。那时的人尤其是小孩，对中共的宣传都深信不疑，对社会主义的苏联都充满了向往。现在斯大林死了，我记不起当时我是不是也感到悲哀。可能那时我还太小不懂得悲哀，又或者斯大林离我们毕竟太远而没有感觉，总之我记得我没有为斯大林死哭过。我也不知道当时的大人，如那对即将结婚的新人，他们对这件事是怎么想的，是否与我一样：虽然觉得这是件大事，但与我无关。
几十年后，我看到由中共中央、中央人民政府和全国政协联合发出的哀悼斯大林的《通告》。《通告》规定在一九五三年三月九日下午五点（即莫斯科正午十二时），斯大林葬礼举行时，“一切工矿、企业、部队、机关学校、人民团体的人员和街巷里等居民，以及正在行进中的人马车船等，均应停止活动五分钟，并就地肃立静默。所有当地厂矿、火车、轮船，汽笛齐鸣，以示哀悼。”那一天，中国全国各大城市都举行了规模盛大的悼念集会。北京有六十万人参加了追悼大会。看到这些后我突然产生一个强烈的疑问：这个斯大林是我们中国人的祖宗，还是因为中国是苏联的附属国？他死了干嘛要我们中国人都为他这么隆重地哀悼尽孝？中共这么做算不算媚外？还有，在过去只有皇帝死了才有这么多规矩，这么大排场，但那是封建时代。后来毛泽东死了，也是这样的规格，这样的场面，我就怀疑这个社会究竟是真进步了，还是换汤不换药，骨子里还停留在封建时代？
2014年3月11日
