前几天有个朋友，忽然给我发来一个问题：
“中国为什么叫‘中国’？古书里老说‘天朝上国’，‘四海之内’，这些话，会不会还有点地理学的根据？”
这类问题，乍听之下，很有“民族感情”；细想下去，又难免有点好笑。因为只要再追问一句——“那印度呢？佛经里不是说，印度有个地方，中午是没有影子的么？”
于是，一个国家的名字，一个“天下中心”的想象，一桩“印度没有影子”的传说，竟扯在一块儿了。
佛教刚进中国的时候，带来的不只是佛和菩萨，还附赠了一张“宇宙地图”。在那张地图上，整个世界叫“阎浮提”，正中央最尊贵的地方，是“天竺”“身毒”，也就是今天所说的印度。古人一向喜欢替“中心”添点传奇，于是传说就出来了：在这块圣地里，有一个地方，太阳当头直射，人站在那儿，中午是“无影”的。
这话听起来很美：人立世界之中，光从头顶直落，影子无处可逃，仿佛连黑暗都不敢靠近。
问题不在诗意，而在有人信。
中国的和尚也好，士大夫也好，听得多了，有的居然当严肃知识来讨论。有人就说：既然佛经上说，印度是世界中心，所以中午没有影子；我们中国自称“中土”“中国”，也说自己是“天下中心”，那么，中午要不要也没有影子？
只可惜，大自然是最不肯配合这种“想象中心论”的。你只消挑个大晴天，走到院子里插一根竹竿，中午回来看一眼，就知道中国人的影子十分老老实实，乖乖躺在地上，不肯替任何人做“世界中心”的见证。
凡是这类问题，只要肯走出书房，看一看影子，往往不必争论太久。可惜古人爱书不爱实验，爱玄说不爱动手，影子明摆着在地上，他们却还能围着“中心”二字，讲出一大套道理来，这才真叫“口里谈宇宙，脚下绊影子”。
说完“没有影子的印度”，再回头看“有影子的中国”。
“中国”这两个字，在后世常被解释得十分威风：仿佛一写出来，就等于宣布“天下之中，在此一国”；若是有人提醒一句地球是圆的，还要被嫌“国学根底不够”。然而翻翻最早的古籍，就会发现，这个“中”字原来很安分，并不替自己担任什么宇宙轴心的职务。
在殷周时代，“中国”不过是王畿一带、诸夏之地的通称。也就是那几块城郭多、礼乐兴、交通方便的地方。那时人们心里画的“天下图”很简单：中间这片，是会写字、守礼法、愿意来朝见天子的诸侯；四周，是各种不大按《周礼》上班打卡的邻居。中者为“华夏”“中国”，外者为“夷、蛮、戎、狄”。
可见“中国”的“中”，本来是文化与礼乐的中，是政治秩序里的中心地带，像今天城市里的“市中心”，未必是几何学的正中央，却是路好走、店多开、房价较贵的一圈。
更有意思的是，在很多早期文献里，“中国”还是个复数概念，说“多方中国”“中国诸侯”，意思是“中原一带若干讲礼仪的国家们”，并不是一个早早定型的统一国家。等到秦汉之后，天下一统，这块区域才慢慢成了一个政治整体，“中国”也才变成一个相对稳定的国名，再往后，到近代才被印上护照。
这样一路看下来，“中国”的履历很清楚：先是文明核心地带的名字，然后是中原诸国的联合称呼，最后才成了统一国家的自称。它从“市中心”干起，一点点升职成“国家牌子”，从来没有应聘过“宇宙中心”的岗位。
真正把它说成“地球中心”的，是后来的想象，而不是当初命名时的意思。
然而，人有一个普遍的弱点：只要拿起笔画地图，就很难把自己画在边上。
欧洲中世纪的地图上，耶路撒冷常常被画在正中；近代一些西洋地图，也常把自己那一块儿画得特别显眼；中国的“天下图”，自然是中原居中，四夷在边。这不是地理问题，是心理问题：谁画图，谁在中间。
更要紧的是，“天下”在古人那里，并不是整个地球。它是一个政治秩序、文化秩序里的“天下”，只要承认这套礼乐、听得见这边发出去的号令，就算“在天下中”；听不见、不承认的地方，干脆就画在边缘，甚至画在“未知之地”的云彩后面。
在这样的观念里，“中国居天下之中”，不过是说：在我们这套礼乐世界中，我们是主会场。你要拿地球仪跑去跟春秋战国的人讲“你们不在几何中心”，他多半会反问你：“我们说的是天下，不是你手里那只蓝皮球。”
问题本来也就到这里为止，只是佛教东来，又给这张图添了一层。
佛教带来的是一套更宏大的“世界结构”：什么四大部洲，什么须弥山，什么中天竺。世界的正中，是佛出世之地，是天竺。既然是世界中心，就有人想象：那里中午没有影子。
原来只在中原这张“天下图”里称“中土”的中国，这回忽然遇上了经书里的“中天竺”。自己的“中”字，还没有和旁边诸侯谈清楚，佛经又拿来一个“中”。结果，两套“中心论”撞在一起：谁才是正中？谁是从“中”字旁边挤出去的那一个？
有些人不肯先拿竹竿测影子，也懒得先翻翻古书，只在概念上打架：有的说，佛既这样讲，中天竺是真中；有的心里不服，想着我们既然自称“中土”，岂肯轻易认输。影子到底有没有、地理上是不是能有“无影之地”，反倒没人认真去查。
要是肯多一点常识，就会知道，那些所谓“无影”的传说，大概只是缘于太阳直射时，影子极短，不易察觉。换句话说，不过是地轴有个倾斜，太阳有个角度，并不是什么佛国的特别恩典，也轮不到做“谁是世界中心”的证据。
可是，当科学知识不足的时候，宗教的想象、政治的虚荣，往往最容易混成一锅。一根影子，就足以让人讲出“世界中心”来；一个“中”字，就够支撑千百年的自尊心。
说到这里，中国这个名字的来历，大概也就不难明白了。
它起初只是文明核心地带的一个朴素自称，讲的是礼乐秩序的“中”，不是地球物理的“心”。后来在“天下图”上，它被画在中间，于是有了“天下中心”的想象；再加上佛经里“中天竺”的故事，影子、中心、国名，都被拉到一线，越讲越玄。
如果肯稍微退后半步，事情倒也简单：中国有影子，印度也有影子；影子长短，完全可以在太阳底下量一量，不必交给神话。世界有没有一个绝对的“中心”，倒是个要先问“谁在画地图”的问题。
那些不肯看影子，不肯翻旧账，又不肯学一点新知识的人，最喜欢喊的就是：“我是中，你是边。”
与其争这句口气，不如承认一句：
中国的“中”，是历史里的“中”，是文化与秩序里的“中”；并不是影子里的中点，也不是地球的轴心。
至于“天下的中心”究竟在哪里，大概只在每一个愿意在阳光下插一根竹竿，量一量自己的影子有多长，又愿意承认自己不一定正好站在世界正中的人心里。
