一件小事

这是一段旧事。写下它，并非为了追究什么，只是有些细小的记忆，时间久了，并不会自行消失。

那是一件发生在文革期间的小事。事情本身并不大，甚至算不得什么事，但几十年过去了，它始终留在我的记忆里，没有散去。

大概是因为，那是我记得的最早的一次说谎。

我的父母都是教书人。从我懂事起，他们就反复教我一件事，做人要诚实，不要撒谎。到后来，这句话几乎成了一种不必再思考的道理。

文革时，我们家作为“五七”大军，被送到了农村。我因为已经参加了工作，没有随家人一起走。那年我十六岁，在工厂里当工人。春节临近，我请了假，买了火车票，到山东农村去看父母。

那时还是老式的绿皮火车，走得慢。要坐十几个小时的火车，下车后，再换两个小时的公共汽车，最后还得步行五里路，才能到家。

车上人很多，都是赶着回家过年的。座位坐满了，过道也站满了人。车厢里还算暖和，窗外却下着雪，纷纷扬扬，车窗上结了一层白霜。我随身带了一本书，这是我出门时的习惯，那时如此，现在也还如此。

车子一摇一晃地向前走着，不知什么时候，我睡着了。

忽然，有人拍了拍我的肩膀。我睁开眼，看见面前站着一个中年男人，个子很高，胳膊上戴着红袖章。他身后还站着几个人，也都戴着红袖章。

那人盯着我，问：“你家什么成分？”

我愣了一下，没有立刻回答。

“地主成分吗？”
我摇了摇头。

“富农？”
我还是摇头。

他又问：“那就是贫农了？”

我点了点头。

那一刻，我知道我在撒谎。心里有一点惴惴不安，但并不很强烈。我也清楚，他并没有办法查证。我更清楚，如果我不这样回答，事情一定会变得麻烦。

车厢里的人都看着我们，没有人说话。

那人递给我一本红色外皮的《毛主席语录》，说车厢里要开展“表忠心”活动，让我领着大家读语录。

我站了起来，照着念了。车厢里的人也跟着念。声音很大，很整齐。火车仍旧咣当地向前走，窗外的雪还在下……。

事情就这样过去了。

后来我常常想，我是不是第一次说谎，已经记不清了。但在那么多人面前，说那样一个谎，确实是第一次。

我那时心里明白，说谎是不对的；同时也明白，不说谎，后果会更不好。于是只好选择了一个自以为“不吃眼前亏” 的回答。

事后，并没有谁追究什么。相反，还有一点轻松和庆幸。

多年以后再想起这件事，我常常想：人是什么时候学会说假话的？有时，既不是为了占便宜，也不是为了害人，只是为了不被选出来，不被盯住，不被当场难堪。

后来有人问，为什么现在的人爱作假、爱说假话。我想，这也许并不完全是个人品德的问题。有些东西，在当年的环境里，是被慢慢教会的。

这不过是一件小事。可正因为它太小了，小到不值得追究，也就这样，不知道为什么，一直留在了记忆里。