我小的时候读过法国小说家莫泊桑《我的叔叔于勒》，长大后早已忘了大部分情节。其中人物的命运、家庭的算计、贫穷带来的尴尬与人情冷暖——这些东西，后来在现实生活中反复出现，反而显得不再新鲜。
唯独有一个画面，一直留在记忆里。那是吃牡蛎的场景。
海边，一个衣衫褴褛的老水手，用小刀撬开牡蛎，把它递给两位先生，再由他们递给两位太太。太太们吃得很文雅，用一方小巧的手帕托着牡蛎，身体微微前倾，避开长袍；嘴轻轻一动，把汁水吸进去，壳随手抛进海里。父亲被这种“高贵” 的吃法深深打动。
小时候读到这里，我脑海中几乎立刻出现了画面，海风、长裙、手帕、闪着光的汁水。那时我并不知道牡蛎是什么，只觉得它一定是非常的鲜美、透明的，像书里描写的那样，带着某种属于大人世界的体面。
后来我有一次去了海边城市大连，在市场里第一次真正见到牡蛎时，我一时竟有些失望。我发现当地人管这玩意儿叫生蚝。它们带着泥沙，外壳很粗糙，堆放在一起，被人翻动、称重，没有任何值得仰望的地方。我怎么也无法把它们和小说中那种“高贵” 的吃法联系起来。那时我并未多想，只是隐约感觉，书里的世界和眼前的世界之间，隔着一层说不清的距离。
很多年后，我离开了原来的生活，到了美国。第一次在美国吃牡蛎，那是在路易斯安那的海边，在一个再普通不过的地方。坐在户外面对大海，木桌粗糙，空气里混着海水的腥咸，牡蛎被当场撬开，直接摆在铁盘里。没有手帕，没有长袍，更没有刻意的姿态。旁边的人用手拿起壳，一口吞下去，汁水顺着嘴角流下来，有人笑，有人说话，没有人介意。
那一刻，我忽然意识到：这才是吃牡蛎真正的样子。
它来自泥沙，来自海底，来自劳作的手。它不需要被托着吃，也不需要被修饰成某种仪式。它并不是为了让人显得高贵，而只是为了被吃掉。
我忽然想起《我的叔叔于勒》里的那一幕。那些站在海边、用手帕托着牡蛎的太太们，她们的优雅并非出于从容，而更像是一种小心翼翼的矜持。她们努力让自己看起来像是属于那个世界，哪怕只是短暂的一刻。
父亲被打动的，也未必是牡蛎本身，而是那一瞬间被想象出来的生活。而于勒叔叔，衣衫褴褛，却站在真实的海风里，更显落魄。
到了以后再回头看，我才慢慢明白，有些画面之所以会被牢牢记住，并不是因为它们多么动人，而是因为它们提前替我们记下了自己将来会懂的东西。我记住的，从来不是牡蛎的味道，而是那种站在边缘、向里面张望的姿态。海水依旧咸，牡蛎依旧粗粝……。
到了美国以后，吃西餐的时候，总喜欢点牡蛎这道菜。不过现在价钱可是越来越贵了。在美国餐馆里面最常见的是 Raw Oysters on the Half Shell（生蚝半壳）放在 碎冰上，一只只已经撬开，通常配柠檬 ，mignonette红酒醋＋小洋葱，有时有辣根（horseradish）或辣酱。吃牡蛎没有刀，因为已经帮你处理好了。吃的时候，先在牡蛎上面挤几滴柠檬，或加一点 mignonette。美国本地人通常调味很轻，吃的时候甚至什么都不加。我喜欢什么都不加，原汁原味。一口送入口中，可以直接吞，很多人这么做，或轻轻嚼一两下，这样更能尝到甜味和矿物感，顺便喝掉壳里的汁，这是灵魂部分，不喝等于没吃完。
当然，吃的时候无需要餐巾托着，也不必故作优雅姿势。不过也不要吃相难看就是。
每当我吃牡蛎的时候，我依然偶尔会想起《我的叔叔于勒》，以及那片海边被描绘过的吃牡蛎的场景。
