老头的心思你别猜

先交代一句，我想和大家聊一段慢下来的通信，是近几周的见闻，读着慢一点更合适。我在网上读到一位年逾八十的先生，写数学，写诗，也写他对时间的琢磨。我抱着试试看的心态去问候，没想到真就回了信。他说自己不碰手机，每天只留一两个小时做需要心力的事，其余时间看书思考，拉胡琴陪爱人练戏。我读完那封信，心里忽然安静下来。原来节制时间这件事，在有人身上还活得好好的。后面我们往来渐多，他谈到一首英诗里的句子 wake to sleep，他给出三种读法，从醉里醒，从醒里入睡，睡又暗合生死交界。他说诗不必定解，能容得下多种可能才好。我喜欢这种不急着下结论的气质。他还寄来一组时间组曲，说开车时看见对向车道发生事故，自己这边提前看见了对面车流的未来，却看不见自己的未来。那一刻他想到美国人的相处方式，多是各自推进，偶尔并行，透过车窗寒暄两句便又远去。我读那几行会想到数据库的并行记录，每一条线各行其道，又共同写出某段时间的流。还有一封信谈无理数，他说无理数落不到数轴的固定刻度，也装不进有限精度的机器，像一群没有户口的幽魂。他自嘲一辈子循规蹈矩像个有理数，心里却向往无理数。我看着就笑了，这话很真，不夸张，不做样子，只是把自己的两面放到光下。他也写物理，说光从月亮到地球要一秒多，我们看到的其实是过去的月亮。他写每个人都被过去的影像包围。那一刻我能理解一种不喧哗的孤独，不是情绪，是存在的常态。他寄来的俳句我也喜欢，短短几句，山更近天，天与山长在，读来像呼吸。还有一首自述，写粉笔，写夕阳，写一堂课收尾时的安宁，那类朴素的画面最经久。这几周我们几乎每天通信，他常说先被触动再找形式。数学讲形式的优雅，写诗则让形式顺从感受。我觉得这句话放在任何工作里都说得通，做事先立心，再选法。最后一封信里他提到十一月要出行，去几个城市看老友，再去妹妹家过节，只是一句轻描淡写，却能读出他对时间的笃定。人到某个年纪，不解释，也不赶路，知道什么时候该停，什么时候该走。写到这里，窗外云层散开一些，月亮露出薄薄一弯。我忽然理解他为何总不急着回得很快。有些话不必一次说完，留点空隙，才能慢慢靠近。这段经历给我的收获很简单，节制时间，留白给思考，守住规则，也给心留条小路，看清延迟，再决定怎么回应。就写到这里，各位怎么看待慢通信和快消息，你会愿意和长者用书信来往吗，留一句你的做法，我下班后慢慢读慢慢回。