文革中的小学生（之一）

  我上小学一年级是文革前一年。记得我刚上小学时是有课本的，老师教我们学拼音，也有期中考试和期末考试。我的考试成绩不好，有一次算术考了70分，语文考了50分。到了二年级上学期，刚发了课本，有一天老师突然说：文化大革命开始了，我们上课不用课本了，要学伟大领袖的语录。当时领袖的语录印刷成书的还很少，开始是36条语录小本，每个学生发一本。上课时老师在黑板上写一条领袖语录，教学生认生字，也不教拼音，然后让学生背领袖语录。谁先背会了就会得到老师的表扬。我那时候忽然开窍了，背语录特别快，每次学习一条新语录，就练习背诵。然后在课间休息时找老师背语录。老师确认我背诵了哪一条语录，就在语录本上做个记号，然后在课堂上表扬某某学生已经会背第N条语录。我是全班第一个背诵完36条领袖语录的学生。老师表扬了我，说我是班上同学的榜样。就这样我从一个考试不及格的学生，突然变成了班上同学的榜样。按现在的说法是完成了人生的第一次逆袭。

  文革的影响是多方面的。有一天镇上小学几个高年纪的学生来我们学校搞运动，说要带我们斗争五类分子。他们不知从哪里弄来一顶纸糊的高帽子，戴在一个富农老头的头上，押着这位富农游街，要我们一，二年级的学生跟在后面，老师不知怎么就同意让我们游行了。游行队伍到了一家商店门前，领头的高年纪学生要富农老头低头认罪，老实交代攻击革命小将的罪行。据说前两天有几位小学生骂这位富农是牛鬼蛇神，这位富农指着小学生说：好，你是牛，我是鬼，他是蛇，他是神。小将们一听气坏了，于是就组织了今天的斗争会。印象中富农没有挨打，也没有坐飞机，但有围观的革命群众大声喊：老老实实向革命小将低头认罪。并有人领头喊口号：打到地富反坏右！扫清牛鬼蛇神！最后富农承认攻击了革命小将，并保证今后老实改造，接受革命小将的监督。

  另一个变化是学校号召学生做好事，例如打扫教室，帮五保户挑水，扫地等。老师教育学生要做无名英雄，做好事不图表扬。有天我和班上一位高个的同学放学后给学校旁边的一位五保户担水，这五保户是两位老人，没有儿女，住一间很小的房子，生活由生产队照顾。我那时还很小，挑水肯定是不行的，就和高个的同学拿一条扁担，中间放只桶，在池塘里打满水，两人用肩担着水桶到五保户家。中途我见远处有位老师看我们，我说不要给老师看见了，我们要当无名英雄。高个同学说，没关系，老师要看就让她看。显然高个同学的心眼和胆量都比我大。第二天老师表扬了我俩，无名英雄没当成，心里还是美滋滋的，可见还是不当无名英雄的好。

  上面说了文革刚开始时领袖语录的印刷本还很少，最初只有36条语录小本，后来出版了100条，400条语录本，红封面，称为红宝书。但只有领导干部和解放军才有。我就读的小学连老师都没有。几个老师就商量去向解放军请红宝书，经过文革的人都知道为什么是请而不是借或要。我的家乡是湖区，有一个军垦农场当时刚建立不到两年，农场距镇上约5公里，只有一条田间小路与镇子相连。于是四个女老师就带着我们几十名二年级的学生踏上了向解放军请红宝书的田间小路。这条5公里的田间小路对我们这些7，8岁的小学生堪称漫长，小路弯弯曲曲，要经过好几个村子，通过数条架在沟，渠上的小桥，以及泥泞的土路，很多同学的脚走出了泡，最后到达一块湖中央由湖泥堆起来的农场的场部。场部有数间泥砖墙，茅草顶的长排营房，住着百多名军垦农场的解放军官兵。原来这军垦农场属于围湖造田，将湖围起来，修泵站将湖水抽干，再挖一条横贯湖中央的大渠通到泵站，大渠用于船运及排涝。当时农场还处于初建，条件很艰苦，解放军官兵白天在淤泥里开挖大渠，晚上住在泥砖茅草顶的营房里。当他们见到四个年青的女老师带着几十名娃娃跋涉数公里来到这鸟都不肯停的农场，居然是为了请红宝书，真是既惊奇又激动。部队的长官亲自接待师生，根据老师的要求，安排政工人员给我们讲该部队的军史及战斗英雄故事。还决定杀一头猪，留我们吃晚饭。那时候部队的纪律很严，为了不干扰地方生活，部队的食品等物质都是自理。要有肉招待我们，只得临时杀猪。老师们觉得太打扰部队了，坚持请到红宝书就回去。最后部队领导同意不杀猪，让炊事班尽快给我们做一顿饭。吃完饭后，部队领导倾其所有，送给每位老师一本400条语录的红宝书。这种后来人手一本的红宝书，当时十分稀罕。老师们拿到红宝书后，高高兴兴带着我们离开了农场。解放军官兵数人送了我们很远。这段老师带小学生来回跋涉10公里向解放军请红宝书的经历，堪比唐僧西天取经，或摩西带以色列人出埃及。可惜当时没有被报导，失出了成为样板戏的机会。

  我和许多同时代的少年一样，就这样开始了一个动乱，恐惧与快乐相互交织的小学生时代。