定于一尊的中国,究竟是机会还是沼泽?
——以美依礼芽(MARiA)2025年崩盘事件为切片这不是普通的资本黑幕,
这是独裁政权独有的“穷民之术”:先让你穷,再让你听话。
告诉所有还对“中国机会”抱有幻想的人:
这里没有金矿,
只有一片专门用来淹死人的沼泽。
而独裁者最擅长的,
就是先把你养得又肥又壮,
再笑着看你自己跳进去。
这是独裁政权独有的“穷民之术”:先让你穷,再让你听话。
- 表面最闪亮的金矿
2023-2025年,美依礼芽是中国最红的日本艺人:
《乘风2023》爆火、B站播放破十亿、2025上半年单人跑五城,单场最高1314元,几分钟售罄。
她一遍遍说“中国是我的第二个故乡”。
所有人都以为她挖到了金矿。 - 穷民之术第一步:先把你养肥,再把你抽干
中国代理仗着审批垄断,把日方分成从50-70%压到20-30%,剩下的钱蒸发在权力食物链里。
票房几千万,她到手不到一成。
2025年8月,她律师函里只有一句话:
“过去几年在中国的演出报酬未足额支付,部分工作完全未结算。”
这就是独裁政权最擅长的第一招:让你先看到最肥的肉,却不让你真正吃到。 - 穷民之术第二步:烧掉你的所有退路
如果不依赖中国,她本可以去东南亚、欧美、拉美,或回日本开Live House。
但中国市场给的数字太漂亮:十万人体育场、1314元VIP、几分钟售罄。
她主动把其他市场全部放弃,把精力、时间、行程、组合、青春全部押进来。
等她发现钱没到账时,已经没有梯子可爬了。
这就是独裁政权最阴损的地方:让你自己烧梯子。 - 穷民之术第三步:让你穷到只能下跪
2025年11月18日,高市早苗言论发酵第11天,她发长文:
“中国是我的第二个故乡,我永远支持一个中国。”
四天后,北京演唱会顺利开唱。
她很清楚:不跪就没有批文,没有批文就没有饭吃。
一个欠薪三年、组合被拆的艺人,连回日本的机票都买不起时,
下跪就成了唯一生存方式。
独裁政权最精妙的一招:把你逼到穷困潦倒,再让你感恩戴德。 - 穷民之术的完整闭环
- 先用最高票价、最狂热粉丝把你勾进来
- 用审批垄断抽干你的血
- 逼你烧掉所有退路
- 等你一穷二白时,递给你一个麦克风:
“说你爱我,我就给你一口饭吃。” - 对照组:没被穷民之术套住的人
滨崎步:
2025年50场巨蛋照开,全球巡演版图里中国只是一站。
上海被取消,她空场唱完全场,说一句“对不起大家”,转身飞东京。
她没被抽干,没烧梯子,自然不用跪。 - 结论
独裁政权从来不怕你赚大钱,
它怕的是你赚了大钱之后还能站着。
所以它发明了最完美的穷民之术:
先让你尝到最甜的蜜,再让你穷到连骨头都啃不起,
最后逼你在镜头前下跪,说“谢谢你给我这口蜜”。
告诉所有还对“中国机会”抱有幻想的人:
这里没有金矿,
只有一片专门用来淹死人的沼泽。
而独裁者最擅长的,
就是先把你养得又肥又壮,
再笑着看你自己跳进去。
