好听的名字 短暂的家

文革时，命运让我进了工厂，接触到那么多形形色色的人，尽管当时烦，过后品尝获益无限，之所以在德国仍旧能够火眼金睛识人，都是在工厂丹炉里冶炼而来，仅当年我所在的那个小班组，就让我怀念至今。尤其李明书师傅，值得为他作传。

李师傅，河北省人，父母早逝，姥姥把他带大，年轻时入伍，转业后在机床厂工作，娶青梅竹马的表妹为妻，和谐恩爱可谓美满。李师傅个头不高，脑门却比一般人大，虽然没上过什么学，却对科研技术独有情钟，跟爱迪生似的总有发明创造，对其它文化领域亦是兴趣盎然，才气普及，难怪他有个硕大的脑门。文革前，为了一项发明他写了一本书，倾注全身精血写得废寝忘食，以至于原本就不结实的他累倒了，患上了男人最不愿启齿的不举之症，如果说这本书毁了他的后半生也不为过。

依我之见，如果他慢慢调养一定会好的，可惜命运捉弄人。那时他们还没有孩子，表妹倒是善解人意，和风细雨的安慰着，但李师傅心里的焦虑可想而知。我不知道他们熬了多久，听文革前进厂的老师傅说，李师傅高估了和表妹的情深意长，硬挺着表现了一次高姿态：

“别为我耽误了你，另寻旁人吧。”

表妹便真的舍下他走了。                          

我很不以为然，李师傅当年的心里一定矛盾爆满，他爱表妹，不愿苦了她，撒手放表妹走，其情亦是有假有真，他选择独自吞苦果，独自舔伤口。

表妹的工作是列车员，与一名火车司机再结连理，并且有了自己的孩子，李师傅万念俱灰之下精神恍惚以至失常，他病倒了。病中的他不再料理自己，不知道脏，不知道饿，每天跑到北京站的天桥上看进进进出出的火车，无声的淌着泪。火车站，从来就是悲喜交汇处，可怜他被划入心碎的那一边，也把我弄得好难过。

我进厂时他已正常，说笑吃喝工作，晚上回家睡觉，只是从不洗澡。我所在工段是当时国内的新工艺，为了节约钢材，机床上不受力的零件用塑料的代替，生产这些塑料零件的模具都是李师傅设计的，从画图到制造到修理，全盘大掌柜。因为他长年不进澡堂，上下班也不换衣服，永远油腻腻的味道自然不美，当模具出了问题请他来看，与你近在咫尺，那味道便愈发不美，我都坚持不在乎，怜悯与敬重堵住了我的嗅觉。为了让他重新干净起来，师傅们真下了功夫，强行把他绑架到澡堂，但还是让他逃脱了，久而久之大家都放弃了，随他顺其自然。

李师傅除了个子不高，却也是个标致的男人，头发曲卷，声音磁性，眼睛大而亮，透着股聪明，谁要是说话失了分寸或是装模作样，他张口就来的幽默高词怼得你无言可回。我倒是老洗澡，但个性也不是让人省心的，李师傅却没烦过我，我俩其实挺有一比，都是好奇心强。他什么机床都会开，这很让我眼馋，尤其是车床，就像个大玩具，我缠着他让我试试，犹豫了一下他居然答应了，看来对我的信任超出了违规的责任。有一次，厂里徒工技术考核，大家都在用功准备对付，他对我说：

“你不用复习，不学你也考103分。”

我立刻面呈得意，觉得自己跟千里马似的，只是不懂为什么比满分还多出个3。他假装无事人般轻描淡写：

“你无理狡三分啊。”

我俩顿时大笑！从小我家就称我为“常有理”。

李师傅和我有一个共同处，就是不谄上，多大的领导不合理都不勉强，但他错了能够认，我值得他佩服的是，啥错都能搅和出理来。有次在食堂吃饭，他从饭盒里挟出只光秃秃的麻雀放进我的饭盆，说是给我加点营养，看着被煮熟的小麻雀我一阵肝颤，随手给了另一位师傅，他吃得津津有味，在那个物品匮乏的年代，麻雀虽小也是肉啊。

与工人们相比，李师傅是富人，他的工资相当于一个六级工，一人饱了全家不饿，还无需洗理费，在那个集体贫穷的时代，他可以说是黄金万两啦。记得市面上刚有进口摩托出售时，他就买了个日本的雅马哈，一般工人只能望其项背。我又开始缠他了，求他让我开一圈，他还真同意了，我脸皮厚，把一圈延长到二十多里地。回来后他没骂我，瞪了一眼而已。但我也想着他，朋友从德国带回来一套附带作发卷的吹风机，我拿给他看，他十分兴奋，给拆了个零七八落，吹风机除了热电阻，其他零件都是塑料制品，他很想试着做一套，给了我二百块钱，算他买下了。那时一马克等于三元人民币，好几个有德国吹风机的来找我，都想从李师傅那里赚钱。2005年，我在华商报上读到一条消息，我曾经工作过的厂买下了德国科堡的一家机床产业，我立刻想到了李师傅，要是他来德国参与管理，可钻研得太多了，岂止一个吹风机啊！

我离开机床厂很久了，最后一次听到李师傅的消息是他已作了故人，一个人以什么新技术新发明为由，骗走了他所有的积蓄，他连急带病离开了这个世界，解脱啦。

李明书师傅，有一个好听的名字，和一个短暂的家。