看得见风景的窗户

旅行过许多地方，才发现我最喜欢的，是从窗户看风景。人为什么喜欢这样？心理学家大概会写成公式：人性 = 好奇心 + 惰性 + 安全感。眼睛想远游，身体却懒得动，又怕风吹雨打，于是只好透过窗子放风。这样既能看世界，又不用被世界看得太清楚。换句话说，人在窗里，风景在窗外，彼此都保留了体面。

文化上，门是务实的，窗是奢侈的。门通向责任：出去要应酬，回来要交代；窗只通向风景：巴黎的石楼、瑞士的修道院、罗马的瓦片……都像被画框裱好，递到眼前。你不用走，也不用买票，安安静静坐在屋里，就能享有全景的特权。摄影师要找角度，画家要打光，而窗子替你导演好一切。

再说安全感。屋里看景和街上看景，滋味大不相同。走到街上，风景也在看你，你成了别人眼里的风景，难免拘谨；从窗里看，就像偷偷打量世界，带着几分偷窥的快感。风景在动，你却在壳里安稳——好比小孩隔着玻璃看狮子，心里自然胆壮。安全感让风景更美，因为它扑不过来，顶多扑到玻璃上。

人看风景时，风景也在看人。但隔着窗，人就赢了：你看风景，风景却看不进来。心理上添了一份优越，文化上多了一份闲雅。喜欢窗户，不只是喜欢风景，也是喜欢那层透明的距离——既接近，又拒绝。

所以，看风景最妙的地方，不在风景，而在窗子。窗子保存的不只是闲情，还有那份“躲在里面看外面”的安全感。