我最佳作品之首发

© Alex Y. Grey

多年前，出版第一本小说的时候，我还年轻，不知道这是我今生最著名的作品。公费出版，趁度假去出版社拿稿费，编辑对我微笑，夸了我的着装。回到美国，有同学（当时是学生）问某书是不是我写的。用了笔名，还是被发现了，算火了啊。

那本烂书我已经多年没翻开过了。家里有样书，搬家时嫌沉，想扔。人有了进步，对稚嫩之作难免惭愧，读到褒贬不一的网评，也会微笑着摇头。多少年了，这么烂的书，还有人读。

我没有搁笔。过了十年，我写成了第二本长篇小说。很骄傲，找原来的编辑，寄到大出版社，编辑们也称赞。只是市场不好。标题也不诱人。而且结尾能不能改一改。我很轻狂，不但一字不改，还自费印出来，在网上敲锣打鼓，吸引了一些粉丝，每天互动。对比第一本，质量提高了不知多少倍，出版的规格却是天上人间。编辑们是对的：更棒的小说，读者更少。出版赔钱，还浪费精力，果然不值。这第二本小说，我也多年没翻开了。搬家时发现柜子里的样书会心痛。

又过了若干年。我写成了三本书：《婷婷，你也喜欢女人吗》《皮裙子的诱惑》《爱在哥本哈根》。第一本不肯定，但是，后两本的质量都比我曾经引以为豪的那本要高。像是孩子长得俊，父母会特意打扮，我重读、修改也更仔细……也许只是想延迟即将遇到的难堪。性描写通不过审查，无法在中国出版。海外的中文读者不多。翻译成英语费劲，而且仍有宣传的问题。有什么办法？我作品的质量与找到读者的可能性成反比。别人的未必，但这是我的经验。“你一个读者也没有，在这个论坛打扰我们，有什么企图？”我网上连载会碰到这类疑问。也不是无法回答，但我一个字也没说，因为不管怎样，问这话的也不会读我的书。

当然，“一个读者也没有”是错的。收到过点评和建议，虽然也有人身攻击。忙于发帖、互动，我没考虑处境，直到我在某网络社区，一个定位不是文学的论坛，发了篇文章。发帖要选原创还是转帖；原创的话，是首发还是重发。选“原创首发”的时候，我犹豫了一下，确证世上除了我电脑的硬盘里，没有第二份雷同的文件。这是《爱在哥本哈根》写得最棒的一段啊，我心想。重读一遍，找不到要改的地方，又想：也许是此生最棒的。按下确认键，就是它的首发式。

我没有轻视那个论坛的意思。相反，它比某些号称服务文学的出版社和网站更可敬。坛主点了个赞，将帖子收入精华区，还说，我看似是职业作家，不妨为书打个广告，他的论坛不介意。

我给什么纸书、电子书、有声书打广告呢？他没有意识到，那帖子就是书：第一版，第一次印刷。