母亲

                                        母亲

 一根竹子就可以把屋后的山泉引进厨房。

   山泉水从竹林的两块大石头中间挤出来，终年不息。流经的小溪沟儿还有天然的洗菜槽，洗衣服的凼凼。

     母亲把粉嫩的折耳根采回家，放在清亮的水槽里淘一淘，沥干，撒上佐料，就是春天的第一道美食。灯笼花儿如果是双骨朵，据说像灵芝草一样，吃了长寿。母亲就很小心地洗，生怕把花骨朵儿洗脱了，蒸蛋给父亲吃。春天的时候，坝子边上的黄荆开满了花，花期很长，延续到初夏。母亲把洗了的衣服晾在树上，穿在身上都有清香。

      在初夏的时候，母亲把干胡豆煮了，剥出瓣瓣，铺上嫩绿的黄荆叶，发酵到长出黄黄的霉。黄荆所有的馨香都浸透到每个豆瓣里。晒干后的豆瓣在酱缸里和其他酱料，散发出开胃的酱香。父亲最喜欢吃胡豆酱炒肉。

        小溪沟带给我们用水的很多方便，但是打米赶场都很远。打米是很苦的体力活儿，沿着一条山路，把谷子担到隔壁生产队的挨山顶的打米房。通常排队打米的多，如果是冬天，回家就黢黑了。母亲个子不高，箩兜上的绳子挽的太高，不好受力，挽得太低，会拖地碰撞。母亲让我背一点儿。体能达到极限的时候，分出来一小部分也是特大的减负。我也愿意陪着她，越往高处走，越能看得多，看得远。汗流浃背地停下来歇稍的时候，母亲指向远处依稀可见的路，说那是赶场去龙门的路。打完米沿着山路回家，下了点雨，路是又硬又滑，背心又热又湿。天擦黑终于到了家。父亲拉垮的脸，在昏暗的煤油灯下也很明显。大猪小猪嚎叫着，鸡鸭鹅也围堵在门口，等着睡觉前再吃一口。母亲忍受着人畜的怒气，飞快地把刚刚担回家的米淘一些放进锅里，我守着灶火，当火温暖屋子的时候，气氛才开始缓和些。 

     我问过母亲，刚结婚的时候父亲怎样。母亲说，有次打米快黑的时候，父亲打着电筒他去接过一次，就一次。

   小溪沟像父母亲一样年轻，水流不断，父母的吵架打架也没断过,小溪沟同时又满了活力和柔情。

    通常下雨的时候，溪沟水流潺潺，如果又是农闲，母亲就会在一张小凳子上做针线活儿。母亲说凳子是陪嫁。我们围着她，看她的手熟练地打着鞋底，那是父亲的大鞋。母亲说，过年的时候，父亲穿新鞋好走人户，有面子。母亲唱着她那个年代的流行歌，比如《边疆的泉水清又纯》，《十送红军》等等。心情好的时候，父亲哼着他的《泉水叮咚响》和母亲的歌呼应着。父亲说母亲有文化，读的书比他多。这是父亲在婚姻的垃圾中找到对方的最大亮点，就像母亲说她嫁到刘家湾后，最大的好处就是不担水。
母亲读的是当地的名校，后来她两个儿子读的也是她的母校。母亲说她没毕业，

    学校开始吃伙食堂了，老师下放农村，学生回家。母亲保留着那些经典的歌曲嫁了人，嫁给了父亲。她把自己最大的遗憾放在子女身上实现，父亲也把他没读到好多书的遗憾实现在子女身上。在父母尖锐的合不来的关系中，共同的让子女读书的愿望，坚决有力地像绳子一样维系着他们，这根绳子承受着他们无休无止地打骂，却柔韧不断。

      农忙的空隙，母亲一遍又一遍地讲述她有书读的童年，缓解着她的婚姻之痛。
      四面都有高大的山，一湾又一湾的稻田在山沟中间，田坎特别产吃豆花儿的大豆。外公家土和田都很多，并且很会做庄稼，终年粮食充足。外公还会做各样吃的，尤其是面食，过节的时候吃麻花，甜的糕点，还穿新衣服。外公的妻子过世后，母亲还小。母亲说她放学回家，后娘就让她背娃儿，背了一个又一个。没有了外婆庇护的日子，母亲把成长的快乐都放进书里，把听到的歌都铭记在心里，直到她嫁到刘家湾。

    相对母亲的家，父亲要穷些，读书读得少，识字不多，连最简单的字都不会写，母亲说父亲读书不得行，也不会做庄稼，做了收成低。父亲说母亲难看，个子小，长得黑，做体力活儿不行，并且还憨不溜痴。父亲向识字多的其他人谦卑请教，后来学了一手漂亮的草写体，本来高过母亲一点点的父亲还当上了村支书，腋下夹着报纸，叼着香烟，穿着母亲为他做的鞋子，不矮不说，形象也高过母亲。母亲把年轻的力量用在速度上，走路像跑，手像装了电池，割草的时候，只听得欻欻声，削红苕的时候，皮子密密地落下。

     母亲白天在小溪沟洗衣服，洗蔬菜，洗四季的劳碌。夜深人静的时候，小溪沟的水声呜咽着，也替母亲思念着远方的亲人，倾诉着伤心，眼泪湿了枕巾，浸透了岁月。

     父亲让全家都担麦子去麻柳场卖，来回三个小时左右。一共四个哥哥，我也算进了劳力。全家七个人在陡峭的山路上艰难地往鹤山坪爬。火辣辣的太阳蒸发着我们吃得不多的红苕稀饭，汗水腌渍了衣服，两个肩头被压得靠眼泪支撑，汗水干后，衣服白一圈，皮肤被晒得烈皮。这些不过都是肉体的痛苦。卖了麦子，父亲把扁担和箩兜丢给母亲，自己就钻进一个馆子吃饭，四个哥哥也担着箩兜一起鱼贯而入。母亲见父亲把箩兜给她，就是喊她立马担回家。我和母亲就转身回家。一路上，因为饿得肚子贴着背背，虽说是空箩兜，母亲两根扁担挑着四个箩兜，沉重得很。母亲后来为这件事无数次哭诉，父亲长期的暴戾让母亲有时非常胆怯和木纳。随着我们的长大，我们的胃口也越来越大，每年我们的粮食都不够吃。在很多事情上父亲都一意孤行，母亲轻微地顶一句，就会得两巴掌，响亮的耳光震撼着我，吓得我大哭。

   我们能分辨是非了，父亲开始示弱。母亲的反抗也有了底气，声讨父亲的时候，从不会放过细节，因为最伤人心的就是细节。父亲一顿火爆脾气输出后，迎来的就是母亲细水长流一样地数落，不分日夜的在耳边响，这种碎碎念，虽说不高明，但绝对是烦心的事，父亲审时度势，慢慢地开始减少火冒三丈的频率，因为搞不好，就被全家孤立，甚至冒着被围殴的风险。

   母亲后来带了孙子，孙女，看了很多电视剧。她在悲伤的剧情中带入自己的过往，眼泪汪汪，在悲悯同情中期待下集。文娱节目也唤回了她年轻时候唱的歌，充实了她晚年的精神生活。生前最后一次她回了娘家，一条大公路和儿时记忆中的高山齐平，那些带给她美好回忆的田土依然还在。回到刘家湾，小溪沟的水依然像她年轻的时候，通过细小的管子直接进入各家屋头，只是洗衣服洗菜的水槽水凼凼干了，就像母亲一样老了。带给母亲痛苦回忆的山坡都被茂密的树林盖上，像包裹了她的伤口一样。山河在改变，母亲也在变。

   在子女成长的过程中，母亲绝望悲伤的时候，没少去偏静的山坡上去替子女打卦，烧纸求平安。后来孙女生病后，在半夜嘤嘤地哭得全家揪心。母亲也照样抓来大鸡公，把鸡冠掐破，在孙女的额上点上鲜红的血，把一皮鸡毛粘在额上驱邪，并大声斥责空气中的龌龊。母亲甚至买块红布，敬重地搭在女菩萨的头上祈求全家平安，村里的人一致认为女菩萨要管事些。上了年纪的母亲看到孙女在田坎上跑得太快，不停地叮嘱她走慢点走慢点。

   后来母亲信了主，捧着圣经，坐在一群和她年纪相仿的姊妹中，在肃穆又和气的教堂里唱敬拜的歌，仿佛又回到了课堂上，回到了有父母的日子。她反复地唱着在教堂学的歌，身心灵都得到了很大医治。她说感谢我传了耶稣给她，感谢老大带她去聚会。 母亲说，如果不去礼拜，还不晓得耶和华是上帝的名字，不晓得耶稣的血才是辟邪最厉害的。母亲有个包，包里有她模拟写字的字帖，阳光明媚的日子，她坐在窗前，一笔一画地写着字帖，享受老来捧书写字的好时光。她一丝不苟地抄圣经金句，满满的是她的祈祷心意。

     回到老家，是她病了很多年之后，病得很重。母亲为了让子女在她走后也得着上帝的好处，要求按照信主的礼仪安葬，依据是“敬畏耶和华的，大有倚靠；他的儿女也有避难所。”(圣经箴言 14:26 ) 我和大哥联系了老家的一些信主的人，并且他们也去医院看了她，为她祈祷。她最放心不下的是儿子大双，快50岁了还单身，个子矮小如她一样，将来日子怎么过，她真是心焦得很。她之前容忍父亲和他的女人，但为了让子女承受上帝的福气，她在本子上努力地写着祈祷的经文，在读圣经的字里行间里竭力地祈求，在风俗迷信，道士菩萨，文化信仰的冲突中，母亲坚定地选择了上帝的承诺。

     母亲走后的第一个春天，我在北美。随处可见黄荆花怒放，淡紫色的花儿连成一片，在蓝天白云里绵延到天际，像欢迎母亲走向彼岸的松软地毯，母亲一如既往地走得很快，我在后面喊，妈妈你走慢点嘛！

                                       2025年1月14日哥斯达黎加圣荷西