大双哥

                                         大双哥

       大双哥和小双哥排行老五，全家不管老小都叫大双，小双。

       大双哥矮小。从小看邻居有个矮子，打了一辈子的光棍，总在他身上看到自己暗淡的未来。父母经常说，好好读书，认得到字，不受欺负，成个家，免得像某某人是个孤人。

     小学一年级学了拼音，去镇上参加比赛，他和小双哥一起标准的朗读，据说优秀极了，老师预言这对双胞胎读书得行。父亲对双胞胎儿子寄予了非常大的希望。后来换了老师，父亲就把他们转班了。父亲那时总在人前自豪地说，我们家是读书大户，读书也像种粮一样。培养读书就出大学生，种麦子就得麦子。 

       种麦子是在头年的十月中下旬，麦子耐寒。大双哥光着脚种下，到抽穗前，他整个人穿着长袖长裤，在麦土里把野麦扯出来，免得混在麦子里，来年种的时候有更多野麦芊，占用更多肥气。麦子金黄的时候，大风一吹，成熟的麦子窸窸窣窣响。大双哥筛麦子的时候，嘴皮跟着筛的方向一起用力转。这就像他过日子一样，虽说矮小，但非常努力，倾尽半生朝着娶婆娘的方向使劲用力。 

      小时候，大双和小双哥都对麦灰非常过敏，一到麦收季节，就从头到脚地抓痒，满身都是疙瘩，红红的带些血渍。以至于得个绰号叫赖疙宝。好在后来免疫力强了些，复发也不太严重，大双哥读了一学期高中就开始种庄稼了。

     小麦从撒子到收仓要经过半年，是所有农作物生长最长最慢的，从种下到收割，到吃进嘴里步骤繁多。每一步，大双哥都必须熟练，精准。在肥料非常稀缺的时候，连撒把灰都要有熟练的技能，更不要说撒化肥，撒多了，就不够撒。有些撒多了，有些撒少了，就长得不均匀。父亲会在心情不好的时候，嚣张肆意地发泄着怒气，骂大双哥没出息，凡事都看他不顺眼。但和小双哥一起相互陪伴的日子，每天都是生机勃勃的艳阳天。 

    坝子边上的皂角树开满了细碎的花儿，蜜蜂像开会一样，占据了所有的花儿，嗡嗡的声音很让大双和小双哥抬头看半天。一个说，哪来的弄多蜂子，另个会说，树上有蜂窝的嘛。母亲说，隔壁户有蜂桶，蜂子来采花，吃蜜。房屋背后的核桃树也开满了长绒绒的花，一个说，这花像条虫，另个说，哪是虫，是长一点的花儿。到了七八月，两个又仰头看，一个说，花开弄多，却结那样少。另个说，弄多蜂子来把花都吃完了嘛。这样的讨论，从房前到屋后，从田间地头到上学放学的路上，从上课的感受到做题得分，再到哪个女同学好看和不好看，可以无限重复地讨论，从不厌烦，所以父亲有时骂他们憨包两个，天天都说个不停，走近一听，重复的都是老话题。 

     父亲摆，有人看见他，还没具体说事就笑昏了。你家那对双儿在街上吃三角粑，一个说，这个好吃，另个说，真的好吃，一个说，好啪，另个说，还多热火儿。边吃边点头，评论着美味儿，有时原地走几步，另个也跟着走几步。这让我后来在看节目《花园宝宝》，总让我想起了似曾相识的说话方式。这个节目是教幼儿学说话和培养感知的节目。
大双和小双哥吃麦羹羹下炒黄豆儿，泡豇豆，吃得太快太胀，以至于痛苦地摸着圆鼓鼓的肚子，一个说，太胀了，另个也说胀得很，但还不敢大声哼哼唧唧，要是父亲听见了，又要被骂成憨包。等待肚子松点儿的那个时刻，时间像停了一样地漫长。母亲说，隔壁的那个儿子，他爸爸牵着走，好把吃的饭走松。以此安慰他们还没达到那种无法走路的程度。他们继续一前一后抱着肚子慢慢地走来走去，小声地呻吟，说着只有他们两个才懂的体会，几圈重复沟通后，终于像什么都没有发生一样。

       小双哥后来继续读书，大双哥非常瘦小，过度营养不良，饱饿不均，心智发育滞后，反应能力有些迟钝。但劳苦还是催熟了他。他经历了种庄稼的艰难，和父母一样地挣扎着生存，每次小双哥回家，他就像父母一样，反反复复地敲打他要刻苦读书，争取考出去。从那时起，他们无话不说的，无话不重复说的青少期就定格在了蜜蜂嗡嗡嗡的开花期，大双哥从此埋头做农活儿，打工。

       母亲总是说，生弄多，幸好没一个残疾。大双哥从建筑工地摔下来，很久都头昏，但没有摔断腿。那些日子就像冬天撒在地里的麦子，被整个冬天折磨，一丁点儿折扣都没有，直熬到他恢复正常，他又开始了工地打工。 小麦熬到来年的四月就出穗，大双哥熬到了四十都还是单身。这成了他自己的心病，总觉得回老家都抬不起头，一个队上活着的男女老少都在嘲笑他。连土里的那些没气息的都晓得他还是单身，都在嘲笑他。父母也着急昏了。原本小时候期望读书得行能考大学，那个梦想破了就算了，没想到娶婆娘比考大学还艰难。大双哥连续很多年不回老家了，漂泊在远方，在工厂工地轮换着。    

       母亲听大双哥已经存了一笔钱，一是觉得他都快五十了，常年打工不安全，全家都觉得不安全。他终于结束了打工，回到了老家。他对老家都有些生疏，可见的地方都是花椒。家里破烂不堪，毫无生气。母亲也反复生病住院。他大方地拿钱给母亲看病，也尽心照看她。母亲也最担心他，担心他矮小，又没有婆娘，老了会像隔壁的矮子凄惨。当时作了最坏的预判，大双哥会当低保户，每月200块。有时母亲在半夜醒来，也会念着他。手机让姊妹互相摆谈比以往任何时候都方便，都鼓励大双哥不忘初心，就像各种大会小会说的那样，牢记接婆娘的使命。  

       母亲过世前，大双哥还是单身，想着如果能按照信主的方式安埋，能给子女带来福气，她愿意尽最后一份努力，讨上帝喜欢，也在上帝面前有祈求的真心作实据，向上帝讨个说法。

    大双哥像冬天的麦子，卑微又韧性。五月天的麦浪，在记忆的风中窸窸窣窣响起的时候，他收获了一双儿女，阳光是那么慷慨温暖地包围着他，他笑了，笑得扬眉吐气。

                     2025·2·6德州拉伯克Lubbok