小妹

                                                    小妹
         小妹排行老七，最后一个。她最先让我写写她，后来又说不要写她，因为没有出息。

         睡了午觉后，她不哭不闹地坐在又窄又矮的门槛上，两手搭在膝盖上，撑起她的肩头，两眼盯着一个方向，像在思考问题。割猪草的母亲估计她已睡醒，三步并两步地往回赶，摸她的额头，看她是不是发烧，给她洗把脸，醒下眼睛。母亲倒出新鲜的猪草，把好看的花花给她，一种叫米汤羹的草，花骨朵没有散开的时候像小小的毛笔，满了白白的汁，像米汤一样，是兔子最爱吃的。小妹去找兔子，“叭,叭，叭”地唤着兔子。母亲看她气息稳定，安心多了。每到春天的季节，她的气喘容易复发。

       强行灌她吃药的时候，我要按住她的手。大双哥和小双哥按脚，母亲捏出嘴型，用巧力把一瓢儿的药汤汤送进嘴头，随到一声咽气，成功灌进喉咙。还没等她大哭，又一瓢白糖送进嘴巴，甜味拦截了眼泪。

          小妹是赶“不限生，敞开生”的末班车来到大家庭的。就像挂在墙上的最后一块腊肉，得到格外的珍惜，似乎她和前面六个姊妹间，有着巨大的年龄鸿沟。

       在吃红苕为主的月份，大米非常稀缺，母亲会煮小半筒的米，待到煮熟后，就会单独舀一瓢白饭给她。母亲解释说她需要营养，免得半夜突然hou。父亲在她身上有最多的柔情。

       父亲从外头回来，只要有好吃的杂包儿，走到坝子边上就开始问，小nang nang（囡囡）在哪里。一定睛看，她又song着肩头呆呆地坐在门槛上。枇杷伸出枝丫到田头，父亲挽起裤脚，下田做活儿的时候，顺便也把枇杷摘下。枇杷吃了治咳嗽。熟透了的枇杷，得了阳光最多的照射，个个都饱满圆润，我们都围着篼篼等父亲分发。父亲通常最先发给小妹，发了还有多余的，也会给她。

      没有干透的路，被雨洗过后，特别干净，软软的，但又不沾脚，鞋子踩过的在地方，纹路清晰可见。桉树花儿落下豌豆大的壳，黄黄的落在路上，可爱别致，踩了都觉得可惜。小妹会捡很多，用根线穿起来，像戴首饰一样地戴好几天。她也戴自己精心画的手表。吃两口脆脆的生红苕，画上两笔，再吃两口，再画，画完手表又聚精会神地欣赏一番，最终天黑尽了，家庭作业也没做完。圆珠笔画的手表，洗都洗不脱，为此没少被母亲说，但又不敢大声说，母亲总担心惹到她生气，一生气似乎她的hou包儿就要溜出来麻烦她。割草在农村是常见的家务活儿，但她割多少都由她，只要不发病就行。油菜花满出田土的时候，小妹在田坎壁壁割兔草，狗也欢快地地跟着她，回家后人狗身上都是黄黄的花粉和稀泥，背篼倒出来，除了嫩嫩的草，还有湿漉漉的螺蛳，还有举起夹钳的爬海。

      春天的时候，是吃草药防治疾病的季节，不管哪种草，似乎都可以和猪骨头组合，一起炖了后都成了预防百病的良方。当然吃点草药也能预防小妹的气喘，有种叫“耗子屎”的草，总是长在浅浅的沙土里，轻轻一提，就能摘很多黑的“耗子屎”。取下墙上最后一块骨头一起炖，尤其是骨头上的肉，里面的骨油，加上大部分炖得又软又绵的的耗子屎儿，一定都是优先给她吃，她的hou包儿成了享受特权的理由。母亲有时单独煮好的给她吃，叮嘱她不要让大的几个看见。为此，有时我和大双小双哥，私下都愤愤不平。后来经常说她做事又慢又摸，听到厨房的锅碗瓢盆响半天，以为她煮了四菜一汤，结果桌子上一碗咸菜，一个炒菜，一锅稀饭。又因为从小就怕惹翻她的hou包儿，都说她小气。

      黢黑的墙壁上有张报纸，图片上有个乖巧的小姑娘，弱弱地仰起头，父亲说那个娃儿真像小nang nang, 墙上还贴了好几张小妹的奖状。

      小妹有时一年得两张奖状。她总是安静地听课，呆呆地坐着，不调皮，写字工整，这样的同学一般就是老师喜欢型，成绩也不算差。她的老师是我们的邻居，每天从老师家门口进出，多少有点压力，只要能完成的作业都尽可能地完成，家庭作业主要以抄写为主。老师可能也有压力，不给她奖状，可能会让邻里关系恶化，综合这些因素，小妹得的奖状不比大哥少，堂屋的墙上都有她的奖状，尽管墙壁黢黑，又凹凸不平，但母亲会使劲刷一层麦稿稿，奖状在墙上默不作声地装饰好多年。母亲好言好语讲道理给小妹听，不好好读书，那些奖状就是害你的，不是因为你读书得行发的，事实上我们和邻居关系不好。但她反复声明她在班上很听话 ,那些奖状是她听话得的。

        她班上有很多都是幺儿子幺姑娘，有些人非常调皮捣蛋。 她经常带些零食回家，说同学送给她的，因为他们抄了她的作业。给我印象最深的，她带回家一种拐枣，棕色的，弯弯扭扭的夹杂一些干枝，熟透的拐枣非常甜。

      家里的桃子，李子，樱桃，枇杷，总是她第一个看到哪个红了，哪个够大可以吃了，哪个隐秘的树杈上，几张叶子还藏了一个果实，她都了如指掌。屋背后的李子树是她常爬的，母亲总是吼到我去盯到她。突然听到哭声，母亲飞也似的跑出去看，她爬的那根李子树，最终承受不起她经常的攀爬咔嚓掉。至今她额上都有疤。

       她是家里唯一读了幼儿园的，并且在全大队表演过，还去镇上表演过，得过大红花，她能唱当时最流行的儿歌，唱着儿歌摆弄针线，削竹子签签打毛衣，做花坝底，眼睛总是放很近，这些活儿可以让她坐在某个角落几个小时。

      小妹也像很多人嫁得近。父母来回赶场都可以打望一下她的住处，似乎在保障她的安全一样。虽说房子矮矮的，粗糙不平的原始风格，但在90年代，她家房子是石砖房。后来她也进城打工，从没做过重活儿的她也有了粗壮的手臂，她身体强壮了，不再气喘。父亲说，她是幺姑娘，体质弱，做事摸，说话细声细气,所以容易被人欺负。劳苦和愁烦总是驯服着人类，小妹也不例外，婚姻并不能靠离家近就得保障。在父母鞭长莫及之外，那是上帝的手臂。小妹后来也信了耶稣，耶稣说，凡劳苦担重担的人可以到我这里来，我就使你们得安息。 (圣经马太福音11:28)

        庄稼的好坏取决于耕耘的程度，房子质量的好坏取决于建造的方法，人的心好似田地，好似房屋。但凡和心有关的，也只有上帝才能做最好的耕耘，做最好的建造。历炼后的小妹，精神上独立，也很勤劳。

       有次她给我寄信，工作人员夸她的英文写得真好。她在超市打工，手写的账本工整漂亮，深受同事赏识。同事介绍她在学校做后勤，她做得细致，认真。她展示一手好看的粉笔字，每个字散发着端庄温柔的气息。

     她儿子给她买了房子。窗外视野开阔，楼下是广场，她说我下次回去可以住她家。她当医生的儿子建议她继续弹电子琴，以保持脑壳年轻。

          母亲走后，我感谢她照顾母亲付出的辛劳，让她来槟城和我住了40天。她平生第一次出国度假。热带的花儿总是很灿烂，颜色很深，很多花儿都是第一次见到，她高高兴兴地地拍了很多花花草草，那样的心情像她小时候割草一样地随意。每朵花儿都是成功的，所有的草都是有出息的，这样一想，我还是把小妹写了。

            2025年2月26日东京雨田