大幺妹

                                               大幺妹

          我排行老六，家人叫大幺妹。

         刨完饭，就赶着去学校抄作业。一路小跑着，胡豆花儿醒目地盛开在土壁壁上，摘张叶子，轻搓一点儿，放进嘴里一抿，就形成一个泡儿，做不起题的种种烦恼都会暂时在那张叶子上消失。坐在大双和小双哥中间，抄他们的作业其实是很方便的，不过靠不住。作业本老有大红叉叉，老师划得重，有时把纸也划破了。

       为了讨老师喜欢，早上读书是扯起嗓子读，趁记忆还没消退，赶紧去背书，背了背的就搞忘了，有时老师粗鲁地把书一扔，哒得很远，把仅剩的一点兴趣都哒落了。冬季学期快要结束的时候，通常有篇是古诗三首，老师把参考书的全部内容抄在黑板上，整个教室鸦雀无声，只有写字的声音，偶尔粉笔在黑板上叽一声，像是在红肿的手上划了一下，生痛的手根本不听使唤。三首诗的边上，字句空隙里，抄满了歪歪扭扭的笔记，把不多的空白全部盖完。原本觉得古诗的文字少，背起来是最容易的，后来最害怕学诗，因为每个字，每个词的解释实在是太多。

    冬天里，四肢冰冷，从头到脚都是僵的，木的，又经常饿，趴在冰冷的石头桌子上，手指的冻疮烂得流水，却有抄不完的作业。老师为了报复父亲举报她生二胎，长期罚抄一个字写5篇，甚至是10篇，被老师各种虐待，折磨，回家几乎看不到路。读书这件事变得让人恐怖，害怕，痛苦。母亲说，读书就像吃苦瓜，虽说苦，但吃了很好。

     苦瓜在夏天非常的清香，细碎的叶子在藤架上层层叠叠。熟透了的瓜瓤是红的，抠出来抿，甜甜的，吃得满手都是粘粘的。尽管苦，但是吃了清热，不长疮。煮了后，泡下水，就不那么苦，炒上肉，在夏天就是最好的菜。但是七八月的时候，一般都没得肉吃。偶尔吃顿苦瓜炒肉，要回味好多天。吃苦瓜的季节，农活儿都很重，只一丁点腊油炒的苦瓜，就可以下两碗饭。

      太闷热的天，灶房的烟子不走烟筒，烧火煮饭经常都被熏得眼泪汪汪。到坡上做事，是非常舒服的。天边红红的云，在树颠颠上，在山的顶顶上。空气新鲜，又能得些凉风，时不时顺着风，喇叭传来非常好听的歌，跟着也哼，有时甚至还唱了起来。突然父亲撂下粪桶，不允许咿呜牙呜，哼哼唧唧。

      有时父亲挖出的红苕往往有很多不能抖落的泥巴，就会离他很近地ma红苕。他边挖边摆些他的光辉事迹，也摆鬼故事。父亲在迷信和无神论中，有时坚决不信鬼神，有时又非常信。一次挖坟变道，他说遭不住，要“拿过去”，母亲说他犯了煞。

     在鹤山坪的下面，有个地方叫阿弥陀佛的地，是父亲开荒得来的。离得不远的崖壁，有块大石头上刻有“中元会”的老体字。山下以前是坟坝坝, 父亲说，热天的时候有时能看到很多鬼火。经常为了盘完红苕，甚至要打电筒，就非常害怕看到鬼火。冬天的半夜，即使尿胀得无法睡，也会被想像的鬼火吓得不敢起床，那片坟地若隐若现的光总是占据着脑壳。但是后来被伤感演绎得不害怕了，反倒认为它是解脱的安息之地 。

       父亲和别人骂架的时候，最解气的办法就是羞辱人家的女儿，被人骂回来的时候，就把怒气泼在我身上，有时我得到的巴掌是没有原因的。夜深人静的时候，火车由远到近，又由近到远，落下的鸣笛声把父亲说的那片有鬼火的坟地带进心头，月光洒满的坟地，丛丛树影，像很多人出来乘凉，星星点点像烛光一样，唯美得让人无尽地遐想。

      刚出来的竹叶芯儿，挑着亮晶晶的水珠，耐看的绿色衬着水珠，彼此滋润，有时死死盯住水珠看，直到它消失。在人的尽头，就是上帝的开始。心里非常急切地祈祷，上帝啊，你若存在，让我坐在家里找钱。在晦涩的日子里，只想天天躲在家里。祈祷像水珠一样，滋润着后来的日子，心也渐渐地苏醒了过来。

       电视上的英语字幕，每个单词都很亲切，有了办英语班的想法，想法一冒出来，就祈祷，比如在哪里办，需要的本钱从哪里得到，花了钱却没得学生又怎么办，那段时间天天祈祷着。信仰自带不可思议的力量成就着我想要的。有次回去看办班的门市，那个门市已经成了麻将馆。

        暑假的时候，河水几乎和街道齐平，天天祈祷求主保守学生出入平安，万万不可以出事。河水退后，暑假接近尾声。大哥回来看了规模，又惊又喜。跟着就开启了强人劝说模式，说去龙泉办，可以办得更好，收入更高。又说母亲带着三哥的孩子如何如何地艰辛，他又如何没法安顿父母的无奈。最后，他暴跳如雷，恨不得把我怂到河头。

     摩西带领百万人，用上帝给他的杖分开红海，在埃及作奴隶的以色列人穿过海底过到对岸，成了自由的人。在生命里面，罪像海辖制着人心，耶稣用自己的身体把海分开，信的人可以从其中穿过得自由。生活的褶皱里有很多故事，有些故事并不适合晾出来，但在信仰里，自己撑开仔细看，可得上帝的医治。不管有多少惊天动地的痛苦，生活的那片土地都认得谁是他的主人，为他们出土产，为他们效力，也埋藏他们的秘密和骨头。上帝也认得信他的人，释放他们，弥补他们。

       带儿子到了龙泉后，母亲和侄女，四哥一家先后也聚一起。像出埃及过红海一样，离开田土，离开老家，离开生活很多年的地方。每次听宏大叙事的乐曲《出埃及》，老家的贫穷和落后，偏激和狭隘，读书时候的痛苦，就像剧情碾压着过往再现。想要把知识学进脑壳的愿望是很强烈的，手板手背都写满了公式，写满了单词，洗的时候都要拿刷子刷，但迟钝和麻木很快把愿望淹没。

     人本性里面的罪辖制了愿望，勤奋和刻苦并不够用。 ‘’立志为善由得我，只是行出来由不得我，我觉得有个律，就是我愿意为善的时候，便有恶与我同在。‘’ (圣经罗马书 7:21 ) 猫儿狗儿，犁田的牛都是有灵性的。人不比牲畜更有灵性么。就像学英语一样，也摸索着学习怎样信主，怎样信得像个有灵性的正常人，在一次学习机会，认识了Doug。

     每次到北美，总要在原木风的度假村住些时间，房子矗立在地势稍高的牧场，上百年的木头房子被百花包围着，房子下方的树林里有条河沟儿。成群的牛羊马无拘无束地享受青草，时不时到河沟儿喝水。

      上帝使草生长，给六畜吃，
      使菜蔬发长，供给人用，
      使人从地里能得食物。( 圣经诗篇104:14 )

    喝着咖啡听以前背过的课文，诗词，曾经的痛苦就像加了糖的咖啡，苦味无影无踪，还把脑壳更新了一遍。那些课文里的田园风光和老家的庄稼一样恬淡朴素。瓜果蔬菜在夏天的时候，各自都长出最好的状态。故乡的风景和草原风景都非常治愈，身边的一草一木，它们都无声无息地用四季的美丽和果实陪伴着岁月。

     冬天的时候，北美通常都很冷，壁炉的柴火有时爆出一点水，吱吱响，温暖舒服。即使回忆起那些冰冷的石头桌子，红肿的冻疮都是温暖的。火车拖着长长的一溜烟，悠长的鸣笛铺开老家的石灰坝，耙梳把湿漉漉的谷草松开，裹在其中的谷子得到最充足的太阳。田坎边上的大石马，也是晒满了各样的东西。每个人都忙碌，个个都和蔼可亲，相互打着招呼，成群结队的鸭子享受同一块田，天黑的时候又各自回家。

     老家的各样美在多年的沉淀后浮现出来，安宁又平和。胡豆儿下稀饭，像苦瓜炒肉一样，也是一道美食。

                       2025年3月5日槟城