远远的雾
开通文学城博客，记录日常的生活与遐想。
我家附近原来有一家台湾夫妇开的中国餐馆，夫妻俩特别能干，菜做得地道给的量也足，所以家里来了亲朋好友我们都去那里吃饭。两年前饭店关了，老两口退休搬去了休斯敦女儿那里。失去这么好的中国饭馆，心里总有些惆怅。
记得几年前圣诞节前，我去吃饭时随口问了老板娘：“你们圣诞节是不是可以关门休息两天了？”她一听就笑着直摇头，说那天反而是一年里最忙的时候，有时还得提前订位，因为犹太人不过圣诞节，专门在那天来中国饭馆吃饭。后来我留意了一下，发现这还真不是个例：几乎所有中国餐馆在12月25日这天都人满为患。
这个乍听之下有点“反常”的现象，其实在美国早已成了一种心照不宣的传统。在不少犹太人中甚至流传着一句玩笑话：除了光明节（Hanukkah），中国餐馆就是他们的“第二个节日主场”。光明节是纪念奇迹（the miracle of the oil）、反抗压迫并坚守信仰的节日，连续八天点燃灯台，象征着即便身处黑暗，希望也不会熄灭。而对圣诞节，犹太人的态度则截然不同。这并非情绪化的选择，而是源自宗教与历史的双重原因。早期基督教虽然脱胎于犹太传统，但随着其确立耶稣为“神之子”，而犹太教坚持上帝是纯粹的灵体，没有人的肉身形式，于是两套神学体系便彻底分道扬镳。圣诞节所庆祝的上帝儿子的诞辰之说，本就不在犹太信仰之内。
更沉重的一层背景来自历史记忆。在中世纪及更早的欧洲，圣诞节往往是犹太人最感到不安全的时刻。教会长期宣扬“犹太人应为耶稣之死负责”的观念，宗教狂热常常在节日期间演变为针对犹太社区的暴力行为。这种集体创伤并未随着时间完全消散，而是内化为犹太人的一种习惯：在这一天，尽量远离他人，低调安全地度过。
于是，每年12月25日，当大多数美国人沉浸在家庭聚会的温馨氛围中，拆礼物、唱圣诗、喝着蛋奶酒时，城市却意外地安静下来。街上冷清，餐馆纷纷关门，有一种万人空巷的情形。这时，唯有亮着红灯笼的中国饭馆显得格外醒目。早期的犹太移民和中国移民都曾聚居在纽约曼哈顿下东区，两个同样不信奉基督教、又处于社会边缘的族群，在这一天形成了一种无需言明的同盟感。久而久之，这种习惯被浓缩成一个犹太人圣诞节那天活动的著名文化标签：“中餐饭+一场电影”（Chinese Food and a Movie）。因为在圣诞节当天，除了中国饭馆，电影院也是少数照常营业的公共场所。不少犹太家庭会全家出动，看完一场电影大片，再走进熟悉的中餐馆。
饮食文化上的“契合”同样关键。犹太洁食教规（Kosher）限制极严，尤其禁止肉类与乳制品同食，比如芝士汉堡、奶油肉汤这类在西餐中司空见惯的组合，在犹太教中都是绝对的禁忌。而传统中国菜几乎不使用黄油、奶酪或奶油，这种天然避开乳制品的烹饪方式，让犹太人在心理上觉得比满是乳酪味的西餐厅安全舒适得多。为了配合这份延续了一个多世纪的偏爱，一些中国餐馆甚至推出了专门的洁食菜谱，去掉猪肉和贝类，改用牛肉或鸡肉，有的还请拉比（Rabbi）来监督厨房操作。
于是，圣诞夜的中国饭馆里，常能看到这样一幅场景：一家人围坐在圆桌旁，用不太娴熟的筷子夹着春卷和炒面，热烈地讨论刚看过的电影。对这些犹太客人来说，这不仅是填饱肚子，更是一种文化身份的确认，让自己感到在最主流、最排他的节日里，依然可以用一顿热气腾腾、带着东方香气的中餐，过一个属于自己的、热闹而自在的节日。
2026.1.2 于美国
“犹太人的圣诞节 = 中国菜 + 看电影。”
这已经成为一种文化符号，甚至被写进电影、脱口秀、漫画和学术研究。