英伟达黄仁勋——《半导体人物志》2（超多图）

想通过《半导体人物志》系列写写这个最贵、最聪明、最国际化、最高科技的圈中大佬的事儿。

想到半导体产业，第一个映入我脑海的词汇竟然是sexy（太性感了）——张忠谋演讲中说仙童、Intel创始人Robert Noyce：“可是完完整整活了一个 whole life（完整人生），因为他的女朋友一大堆，还常常自己开飞机、潜水，人生历程非常丰富有趣”；梁孟松太太是韩国人、他帮三星提升制程跟这方面可能也有一点关系。第二个词是：story，这里面有太多有趣、有料、真性情（有血有肉）、充满竞争和突破、不停地买与卖、以及成为亿万富翁（new money）的故事，比如“八叛将”、争作第一发明人和共同获得诺贝尔奖、“真正的男人要有自己的晶圆厂”（Real men have fabs）、请蒋爸“追杀”梁孟松等等。第三点是：实实在在对我们老百姓日常生活的巨大影响，比如LED照明、5G手机、电动汽车/车规芯片、chatGPT及AI/人工智能等等。第四是：社会上普遍的、持续的火热报道（地缘政治、芯片战争等等），和我个人对它的共鸣——我实在太爱这个产业，以致于我都有点后悔当年大学没报考EE（double E、电子工程）或者微电子专业；另外若谈及猎头所cover的市场，我们目前也是以芯片半导体（集成电路）产业为主了。

之前发表的《大陆生、美国长、台湾成——台积电张教主何所是？》算是《半导体人物志》系列的第1篇，本文即为第2篇——我也早想写写黄仁勋（Jensen/ Jen-Hsun Huang）的故事了。

先简单介绍一下他的基本过往——已经身处集成电路行业的从业者对他肯定基本熟悉，我尽量讲些不一样的，至少从图片上看是不常有报道贴出的东西，但同时也希望不会太专业、太枯燥难懂：

老黄1963年出生在台湾台南（今年60岁），9岁时来美国，上的先是问题少年学校——在那里他给刺儿头/混混儿老大补课、而老大教他健身（以至于老黄后来拿过美国乒乓球双打季军、工作中精力充沛可能跟这段经历有关），后面读俄勒冈州立大学电气工程本科、之后再兼职读了斯坦福电气专业的硕士。他曾经在AMD工作过（AMD即超威半导体，Intel的老对手、CPU及GPU产业的千年老二，有点大怨种的憋屈感——不过Lisa Su/苏妈肯定不是这样认为的），之后也在LSI公司上班过8年，先做技术后管销售。老黄人品一直不错，不然不至于离职创业时老板一方面告诉他创业不成还可以回来上班，一方面还主动找人给他投资。老黄也正是在LSI这家成立不久就很快上市的公司，见识到了资本和智力资源转化为产品的硕大魅力和造富能力，心里憋了一股子劲——干一炮大的，这一炮有多大呢，说来可能你不信，他身边的所有人几乎也都不信——因为，他想超越Intel，虽然这个目标很可能是他后来慢慢确立在心头的。

上图人物为黄仁勋先生的父亲和母亲。

老黄当然不是神人，他跟两个创始合伙人犯过很多错误，也曾经被华尔街投资家、基金经理痛批：比如初始产品大卖后他们给日本游戏客户世嘉开发的产品做不出来，比如被微软摆了一道，比如做射频芯片搞不过高通、做山寨机芯片搞不过联发科，比如做的CUDA持续很多年烧了几十亿美金却没换来什么利润……；但他显然做出的正确的事情更多、更关键，以至于大获成功、到今日一发不可收拾——：

1993年公司成立，6年后的1999年1月年营收突破1.5亿美金，当年上市、年出货量达到1000万；再10年后的2013年营业收入近48亿美元，净利润5.6亿美元；2020年营业收入突破100亿美元（准确数为109亿），净利润近36亿美元；去年（2022年）总营收269亿美元（合约1800亿人民币），净利润接近100亿美元、合人民币619亿。

更恐怖的还在今年：据估算，2023年英伟达总营收将达529亿美元（合3860亿人民币），是去年的两倍，而净利润有望干到1800亿人民币；目前全球员工约23000人，人均净利润贡献780万元、人均营业额贡献1600多万——这一数据是相当炸裂、几乎没有对手。作为对比，华为截至2022年底全球拥有员工约21万，23年营收预计6200多亿（按已公布数据上半年营收3109亿），净利润930亿（按上半年净利润465亿算），人均利润贡献为44万——英伟达是华为的17倍多，人均营收贡献接近300万——英伟达是其5倍半。再对比当红炸子鸡抖音/字节跳动：2022年营业额5000多亿、净利润1700多亿、员工人数11万，粗略计算人均利润贡献156万——英伟达是字节5倍、人均营业额贡献450万——英伟达是其3倍半。有兴趣的还可以拿苹果、Google、特斯拉等公司对应的营业额、净利润和人员规模数字来对比一下，恐怕计算之后只能对英伟达讲“叹为观止”！

当然这些数字并不精确，毕竟现在是10月初-全年总营业额还没有出来、而且因为今年AI爆火，英伟达是碰到了前所未有、未来恐怕也难以复制的、公司史上最好时机。现在的情况是：全球大公司、一些国家政府都以能拿到英伟达最先进的A100、H100等芯片作为数字/算力实力的衡量指标，才导致英伟达的芯片“一卡难求”（也有人笑称老黄是：“一卡在手虐神仙”）——现实就是这样：这真不是有钱就能买到的，生产跟不上啊。当然，对于国人，我们有另外一种被卡脖子的悲凉——咱中国几乎是全球最大的单一购买市场啊……；而老黄也当然是想卖给中国的；但是，万恶的美国政府不让，就是封锁你——跟《三体》中的智子一样，要锁死你的尖端技术研究。

英伟达已是市值万亿美元的公司（排名在苹果、微软、Google之后，在特斯拉、沃尔玛之前），而我们的主人公老黄同志自然也水涨船高，身价早已过千亿（人民币）——以最新股价计，账面财富400亿美金，合2900亿人民币。这里有一个现象值得说一下：几乎所有伟大的公司，其创始人拥有的股份都非常少（吉姆·柯林斯在其经典著作《基业长青》中对此有深入的论述和丰富的举例），比如据说任正非拥有华为1.3%多的股份，乔布斯拥有苹果股份最低时只有0.58%；而黄仁勋拥有英伟达的股份为3.5%。

当老黄还是小黄时

英伟达，这个中文名字充满了美好、胜利的寓意；在台湾，其名字为辉达——这叫法很台：台湾有一堆名字中含“达”的公司。在英文中，nVidia-来源于拉丁语“嫉妒”（同英语“envy”，英伟达最初产品命名也是NV字母打头），敢用这样的字眼作为公司名称、乃至logo，也是够大胆妄为、不拘一格的了；同款的还有马斯克的The Boring Company——boring字面是形容词“无聊的”意思（但bore本身是钻凿的意思，而该公司就是做隧道挖掘的），杨致远的雅虎（Yahoo字面意思是“粗俗野蛮人”）。

英伟达一般以历史上一些著名科学家的名字命名自己的GPU微架构，比如微架构分别有特斯拉、费米、开普勒、麦克斯韦、帕斯卡、伏打、图灵、安培。但网友对黄仁勋本尊可就爱玩儿多了，给他起了一堆外号、昵称，诸如：“皮衣刀客、两弹元勋、军火专家、机车男、硅谷战神、AI狂人、显卡大帝、核爆狂魔、”、“一兆男”（指英伟达市值突破一万亿-即一兆美元）；有网友还称其“黄氏刀法，不差毫厘”、“先有仁勋后有天，显卡在手虐神仙”；有调侃英伟达显卡算力之强、及价格之贵：“一卡一栋楼，两卡毁地球，三卡银河系，四卡创世纪”。

老黄家的车库，N多豪车——当然再豪的车，都没有老黄豪横

调侃归调侃，老黄当然是有真东西的，比如独创出一套“黄氏定律”（Huang’s Law）：即“显卡芯片每6个月性能提升一倍”。此言一出，“卷”字当头，友商敌手，吓跑一半。

而英伟达自然愈发狂飙突进，在GPU、算力追求等等的路上一发不可收拾。

英伟达成立至今黄仁勋一直是CEO，不是因为他持股最多（持股最多的是投资机构，个人股东他确实是最大），而是因为大家都认可他。为什么呢？

我个人总结黄仁勋成功的关键有这么5点：

1.Geek极客风格——老黄真的很重视和参与技术，把握最新科研技术成果，亲自参会，有时直接将论文作者、理论/技术创始人挖到公司，他现在万年不变的黑皮夹着装风格也彰显了他这一特性；也因此他对于未来产业的趋势有着清晰和坚定的认识，并具有较强的预见性：比如在2005年他参加《Boss Town/波士堂》节目的时候就提出未来是可以装在口袋里面的电脑（也即今天的智能手机）的天下。

2. 坦率：极致地投入，如果错了就毫无顾忌地坦率承认，绝不拖泥带水、绝不遮遮掩掩，没有任何心理包袱。直面任何困难，以及可能的被颠覆，然后积极、真诚地应对。

3. 营销意识：可能很多人并不会特别指出其这一特点，但英伟达、黄仁勋的市场营销意识、分享精神、乃至大胆吹牛的劲头贯穿了英伟达发展的全部过程。可能有不少人看过黄仁勋当年给小米雷军站台时号召大家高喊“小米威武”的视频、也看过老黄在台北街头入镜点歌直播间的画面；老黄真的是那种走到哪都带着光芒、精力无穷、不停在激励鼓舞身边人的人。

溜达在台北街头的市民黄先生

4. 平易近人、毫无架子、贴近生活：你可以看到他发布产品时从厨房的烤箱里拿出大芯片，随便人叫住他都可以跟他拍照合影，在公司他也并不是高高在上——当然产品做得烂时还是会被他骂的（更多应该时处于对产品、技术的热爱吧）。他和太太Lori在大学时认识，据称太太可能比他小几岁；老黄一直没有传出过绯闻、丑闻，对家人隐私也保护得非常到位；他今年60岁，亚马逊贝佐斯55岁离婚、比尔盖茨65岁离婚，希望和祝福老黄和太太能够白头偕老，给予他的粉丝更多正面的爱情营养吧。

别人直播唱歌呢，这老汉谁呀，在这探头探脑的……

5. 生逢其时——美国乃至全球在上个世纪80年代电脑方兴未艾，90年代进入信息技术（IT）时代，涌现出了一大批优秀的企业家和卓越的企业，诸如乔布斯/苹果、比尔·盖茨/微软、摩尔+诺伊斯+格鲁夫/ Intel、张忠谋/台积电、拉里·佩奇+谢尔盖·布林/Google……；时势造英雄。当他们心无旁骛、醉心于技术，千方百计要做出更高效经济、更被人喜欢和需要、更令人享受生活的产品时，他们优化了人们某一方面的体验，于是做出了伟大的成就，他们改变了世界。

（报告老板，抓住一个不好好工作、上班玩游戏的员工……）

那么放开来讲，黄仁勋的成功能否复制呢？未来是否还会出现一个黄仁勋呢？这就跟问未来是否还能出现迈克尔·乔丹、迈克尔·杰克逊、迈克尔·舒马赫、埃隆·马斯克、球王梅西……一样，他们每个人都不是神，如果某方面表现得很像神那也是被后人神话了；所以诸如这样的伟大人物肯定还会再出现的。时也、势也、运也！

在经济适度繁荣、政策长期稳定、意志顽强坚韧的大背景下，一定会诞生、会成长起来这类卓尔不凡的人物，他们笃定坚韧、步伐稳健、坚定不移地挥洒出体内蕴含的巨大能量，朝向野心驱使的地方孜孜以求，直到做出一番伟大事业。

可能也有人会问：中国为什么出不了黄仁勋？这个问题似乎有些无聊、老生常谈，又叫人堵得慌、无可奈何；就跟我们无数次发出过的类似疑问一样：中国为什么出不了乔布斯？中国为什么出不了马斯克？

中国出不了黄仁勋的原因尚可以说一说：1.美国经济环境尊重和认可企业主的当家作主权、专利保护制度，2.允许企业品牌间摆在台面上的争斗和看不起（委婉一点说“批评”也行，比如黄仁勋在硅谷是出了名的“最好斗的男人”，公开炮轰微软、Intel、苹果、Google等等，从来没觉得自己产品弱过谁），3.企业家只需要服务好客户、做出好产品、遵纪守法就行了，其他意识形态、政治悟性等等不需要太过考虑。

女儿黄敏珊Madison、太太Lori、老黄本尊、儿子黄胜斌Spencer

然则为什么中国出不了大师、净是一堆专家站出来发表各种建议呢？根本原因应该在于教育。可是，这又是一个无数人批评乃至痛骂，却这么多年没什么改善的制度问题。酱缸太深，沉浸过久，大家似乎已经无话可说、懒得指正了；至于通盘、深层次、立体地思考，更是“无暇顾之”。真是长此以往，（大）师将不师了。

今年6月份黄仁勋访问台湾时，曾传出他跟着要来大陆并会见腾讯/字节/比亚迪等公司的CEO等等，然后这并没有发生；有人做了个未经证实的猜测，他有可能收到了张忠谋的劝告。也许是吧；这样更现实一些。

硅谷圈里、欧美大厂有非常多的华人担任企业高管，然而中国（大陆）似乎并未出面（如通过协会）邀请、或者呼吁他们回国，一如新中国建国初期，不少英才回国投身大建设中。对比来看，台湾省工研院80年代曾经前往美国学习挖才、引进技术，包括请张忠谋来台湾等等；如果我们能够吸引全球优秀的人才前来中国，半导体之争一定大有胜算。

 

最后，以老黄自己的话作结，致敬这个工作狂：“有人说我是他们见过最顽强的CEO，我不太确定这是不是在夸我，但我非常确定【我渴望活下去的意志超过几乎所有人想要杀死我的意志】”