爷爷

爷爷走了，永远地走了。在那秋风扫落叶的季节里，在他８２岁高龄之际。临终前所有儿孙都赶到了，唯独少了一个远在澳大利亚的我。

 

当我得悉这个噩耗，已是他去世二个多月了。当时我正临近产期，家里人不敢把这个消息告诉我。直到孩子满月，妹妹才写信告知此事。

记得那天正好是我的生日，上午是来自丈夫、大儿子的贺卡，鲜花和其他礼物，欢天喜地，沉浸在家庭的温馨中。中午收到来信，晴天霹雳，顿时哭得死去活来。年纪大了，总有一天会走的，这是情理中的事。但没想到这一天来得那么快、那么突然。我还没来得及预备心灵承受这事实。与亲人隔洋永别的伤痛是永远无法愈合的……。

奶奶去世后，爷爷一人呆在乡下。二个儿子想把他接到城里来住，但他离不开那幢山村的小屋。“金屋、银屋，不如自己的草屋。” 几十年抬头不见低头见，他与乡亲们结下了深厚的情谊。对他来说，城市陌生的人情世故，哪比得上浓浓的乡情。

我和妹妹从小寄养在奶奶、爷爷家，在那幢开门见山的小屋里住了整整十个年头。爷爷对我们的宠爱是难以用言词来表达的。从他的举止、他的眼神里我们读到了疼爱和关怀。他总是尽他最大的努力让我们生活得幸福如意。为了我们，他情愿自己吃苦耐劳。爷爷是家里唯一的劳动力，奶奶总是把好吃的留给爷爷，而爷爷却常常舍不得吃，把它省给我们。

平时都是奶奶当家，爷爷不管钱的事。有一次奶奶带着妹妹去了城里的叔叔家，爷爷终于获得了一点零花钱。他跑了半个多小时的路，去小店买了一块酥饼给我吃。一块普普通通的饼，我当时却吃得有滋有味，那香、那甜让我回味无穷。对于爷爷朴实的爱，我心里十分感动，默默地对自己说：等我长大以后，一定要千百倍地报答您。

故乡给我留下了难以忘怀的印象。童年是无忧无虑、充满欢乐的。生活不算富裕，但却让我感到满足和愉快。如今的梦中，还是那些和奶奶、爷爷在一起的美好情景，那幢开门见山的小屋依然十分清晰地浮现在眼前。

记得文化大革命开始，我已读小学三年级。爸爸妈妈突然想起要把我接到城里念书。奶奶告诉我：这里为了我的前途。我不知道 “前途” 到底是什么意思？心想：宁可不要前途，也要和二位慈祥的老人住在一起。父命难违，我勉强含泪告别了二老。

妹妹却是理直气壮地留了下来。因为她说：姐姐住到十岁才走，我也要住到十岁。那年妹妹才七岁，所以被允许再住三年。

城里的生活对我来说是陌生和压抑的。特别是去学校读书。城乡二地的语言差异，让我受尽了一些同学的嘲弄。我的自尊心受到了严重的伤害，以致于到了 “不敢多说一句话，不敢多走一步路”的地步。低人一等的感觉时时吞噬着我的心。我天天盼着快点放假，一到暑假、寒假，我就迫不及待地乘长途汽车奔向那间熟悉的小屋。那里是我的避难所，二位世界上最宠爱我的老人让我重新拾回了所失去的欢乐。

但有一年的暑假，正是文化大革命轰轰烈烈的时候，当我面对二位老人的时候。兴高采烈突然间变成了哀伤悲愤。爷爷低头直挺挺地站在人来人往的马路边，胸前挂着一块大牌子，上面写着“暗藏的历史反革命×××。” 我怎能相信爷爷那么善良的人一下子就成了阶级敌人？从大人的口中得悉：原来爷爷年轻时，正碰上国民党抓壮丁，那时要抽签，正好抽到他哥哥。他哥哥已有家小，出于同情和爱心，他就顶替哥哥去从军。由于一字不识，根本就没混上一官半职，只是当了个炊事兵。没打过仗，只知道烧饭。解放后在城镇供销社工作，薪水很低，但还能填饱肚子。５７年反右，不知怎么把过去的老帐又扯了出来。爷爷老实厚道，平时少言寡语，绝不是因为右派言论而遭殃。他被开除公职，从此当起了地地道道的农民。

他生性乐观坚强，总是用坦荡的心灵来对待任何逆境。在我的记忆中，他总是在微笑，从没有抱怨，从没有哀叹。每天跟着村民们出工、收工。不会种菜、种瓜，就跟着大伙儿学。知足常乐，别无所求。

一下子成了历史反革命，他做梦也想不到。背着沉重的黑锅，他还要反过来安慰家人。他的心灵承受能力是相当大的，照样吃喝睡觉，痛苦被埋藏在心底。被通知去路边挂牌罚站，他就去站着。白天站累了，晚上好好休息。

奶奶可受不了这个打击，吃不下、睡不好。过去因为二个儿子在城里工作，她是让人羡慕、受人尊敬的。现在到处遭人白眼，她觉得脸上无光，实在咽不下这口气。

事情不知怎么越来越糟，爷爷光在路边低头挂牌已不够了，这一天他被叫去公社开批斗大会。这事超出了奶奶心灵承受能力的极限。她把我们姐妹俩支出去河边淘米、洗菜，自己却拿着绳子上楼想要寻死，所幸被一邻居发现及时救下。这给我们的心灵造成了终生难愈的创伤。以后的日子，每当我们回故乡，一上楼梯，那可怕的一幕就会浮现在眼前。之后，奶奶因病早早离世。

爷爷还是坚强地活着。他亲眼看见了那几个整他的人遭报，并且一个个相继离世，虽然他们都比他年轻。他只说一句话：那是报应！

岁月无情，爷爷也变得越来越苍老。农活再也干不动了，连自留地都不得不让给别人去种。然而让他觉得宽慰的是：二个儿子总能每月按时寄去生活费。渐渐地我和妹妹也开始给他寄钱。从我们刚开始工作，一直到他去世，整整十五个年头，每次工资一到手就去邮局汇款。“我的孙女是最孝顺的。”爷爷逢人便说。

六年前我出国，给他留下了当年的生活费。临行前我去乡下道别。他颤抖着身子送了我一程。心爱的孙女要远行，心里实在舍不得。竟看见他老泪纵横，这是我第一次看见爷爷哭，也是最后一次看见他哭。他已料到了永别，老人对此是十分敏感的。迟钝的我，却一味地想着过几年再回去看他。在国外挣了钱，就多寄点给他，让他日子过得更好。万万没想到那一次竟会是永别。

来到澳洲后，我把每月一次寄钱改为一年一次。总是在年底前寄去下一年的生活费。最后一次生活费却被退了回来，因为爷爷再也不需要我的生活费了。

妹妹在来信中告诉我一些爷爷临终前的情况：他知道自己实在不行了，托人通知二个儿子。那一天他好不容易下了楼，气喘吁吁地坐在门口等，并且向乡亲们一一道别。等二个儿子赶到，他把后事交代得清清楚楚。他不愿意加重儿子们的负担，办后事的钱平时已节省下来。当晚由孙子扶着艰难地上了楼。夜间数次起来小便，却不肯要儿孙帮忙，让大家安心去睡。后半夜最后一次起来后，我叔叔发现电灯没关上，赶紧起身一看，爷爷已断了气，象睡着一样靠在被子上。他就是那种事事处处替别人着想的人，连临终时都不愿意麻烦别人，宁可自己受罪。

葬礼很隆重，送葬时惊动了整个村。我仿佛亲临其境，那悲伤无奈、痛彻肺腑的一幕似乎就在我眼前。

爷爷顽强地走完了他多灾多难的人生旅程。带走了他的冤屈和失意，留下了他的坚强和慈爱。

隔洋痛失所敬所爱、所思所念的人，泪眼至今未干，心碎依然如旧。但我仍然要感谢上帝，让他曾经出现在我的生命中。爷爷所给予我的丰丰富富，会让我终生受用不尽的。

 

注：此文写于1998年，是我出国以后写的第一篇文章。