为何人民“公仆”怕人民？——从“乡镇政府门禁事件”说起

中国的政治新闻像一部反讽剧：剧情明明发生在A，却人人都知道真正的主角是B；台词指向“基层干部”，但这话其实写给更上面的人，只是作者不敢点名。这两天，新华视评发布《乡镇政府“门禁”拦住的是群众，挡住的是人心》：表面批评乡镇政府大门口的道闸、岗亭、保安；实际上批的，是从县到市、从省到中央所有“层层进化版的门禁文明”。

 

只是新华社批得很巧：——只点最弱的那一层。——只骂不会反击的那一群。——只说“基层”，却字字让上面听着心里发紧。一句话：敢怒，稍微敢言，但不敢言到点子上。

 

乡镇政府只是“替罪门”——这篇评论批的根本不是乡镇。我们先来看看事实。乡镇政府门口设保安、设岗亭、设闸机？那也算新闻？那只不过是常识罢了。如果说乡政府的门禁让群众不满，那县政府的门禁是让群众止步；市政府的是让群众望而却步；省政府的，是让群众连想都不敢想；而到了中央层面……群众连“门在哪”都不知道。

 

新华社选择拿乡镇开刀，原因不难理解：第一，乡镇最弱，不会回怼。第二，批它最安全，反而显得新华社还“敢监督”。第三，真正的问题根本不在乡镇，而在乡镇被迫模仿的上级机关。某种意义上，这篇评论是一个央视式的隐喻、一个人民日报式的拐弯、一个新华社式的“我骂我，我骂别人，我骂我自己——但都不点名”的文学体裁。

 

一个真正民主的国家，其政府机关对公众是开放的。你去美国国会议员办公室，连登记都不需要；你去日本各地市役所，也像进邮局一样随意。为什么？因为这些机构的合法性来自人民——人民没有必要被防范。

 

那我们再看看中国的情况：群众进政府：必须登记、必须联系、必须核实、必须有人接。群众问为什么：答：为了“安全”。真相是什么？其实就是怕麻烦、怕上访、怕曝光、怕冲突、怕“惹事”，怕群众一个不开心，把官僚主义、腐败问题、行政不作为给捅出来。一句话：怕人民，因为他们不是人民选出来的。

 

这不是情绪化的攻击，而是政治学的铁律：不接受选票监督的权力，就一定会加强实体屏障来保护自己。越是脱离群众的机构，门禁越严。越是害怕问责的官员，墙越高、岗亭越密。于是就出现了这样荒诞的场景：号称“人民公仆”，大门却比银行还难进；口口声声“服务群众”，一看群众就像看“潜在风险”；强调“从群众中来，到群众中去”，结果群众来不了，干部也去不了。这哪里像公仆？这分明像君主。

 

20年前政府敞开大门，如今层层设防——是谁变了？那时的政府机关甚至连门都是敞的，来的人多是问政策、办事、求解决。干部头疼，但至少“人气在”。后来呢？先是设门卫。后来要登记。再后来要联系接待人。最后要“提前预约”。

 

为什么？因为政府不再把群众视为“来办事的主人”，而是“带来风险的不可控变量”。到最后，许多机关的门禁不像政府，像是金融中心与秘密机关的结合体：——“你找谁？”——“没联系不能进。”——“要接待人出来。”——“要单位开证明。”你以为自己是来办事的？保安看你的眼神，好像你准备投核弹。

 

政府为什么害怕人民？因为这套体制培养的是管理者，不是服务者；是统治者，不是代理人；是权力持有者，不是公共事务受托人。你问：“有什么好怕的？”答案是：怕有人来监督、来追问、来揭短。毕竟，一个不受投票约束、不靠民意续任的体系，自然要靠门禁、靠墙、靠武装安保维持一种“安全感”。

 

新华社的评论当然有价值，它至少指出了问题：门禁是官僚主义的象征。但讽刺就讽刺在——它批的是“症状”，不敢批“病根”。新华社不敢说：“因为政府没有民选基础，所以怕人民。”它只能说：“作风要转变。”“基层不能高高在上。”“群众要有获得感。”

 

这些话听了几十年了。问题依旧没解决。乡镇门禁撤了？县、市、省、中央的门禁谁敢动？新华社当然知道问题在哪里：权力与人民的距离太远，才需要层层设防。但新华社不会承认，也不能承认。于是它批乡镇，好像外科医生在病人脚背上贴膏药，还说自己做了“治疗”。结果就是：病根没动过，反倒显得更讽刺了。

 

如果政府真把自己视为“公仆”，门禁会是这样吗？如果政府真正源于人民、依靠人民、受人民监督，会把群众当“风险源”吗？一个无法让人民轻松进门的政府，如何让人民相信它是为人民服务的？门禁只是一面镜子，它照出的不是秩序，而是：权力与人民之间的巨大心理鸿沟。

 

越怕人民，就越离人民远；越离人民远，就越怕人民。这就是一个恶性循环。新华社这篇评论，其意义并不在于它批了乡镇，而是它让公众看到：连新华社都知道这是一种危险信号。只是，它不敢把信号指向真正的源头。

 

门禁不是铁栏杆，是权力与民意之间的隔离带。乡镇的门禁只是最末端的一个闸，真正在设置层层屏障的，是整个行政系统。新华社的评论，是一阵小心翼翼的敲门声：“你们的门，好像太难进了。”

 

但人民想问的是：是谁让这些门变得这么难进？是谁先设了门？又是谁逼着所有人效仿？真正的答案大家心里都有。公仆怕人民，这不是人民的错。人民进不了公仆的大门，才是人民最大的失败。所谓“门禁拦住的是人心”，不仅是乡镇，更是整座政权机器，与它声称要代表的人民之间，那条越来越宽的裂缝。