1313年春，英格兰，牛津的劳伦斯因为犯了重罪被绞刑处死。他的死引起了汹涌的流言和骚乱。作为彼得伯勒大修道院院长的仆人，劳伦斯的骇人故事不仅仅是被定罪偷盗教堂财物那样简单。神职人员们在偷偷传说院长 大人和劳伦斯的妻子有特殊的关系，还有流言说院长大人和劳伦斯本人也有不伦之事。在民间，人们群情愤慨地认为劳伦斯是被他的主人害死的， 还说他的葬礼后当地出现若干异样天象。虔诚的群众认为这是上天显灵，于是纷纷去他的墓地祭拜。虽然生前平凡而又死得非常不体面，但是谁会想到，他的墓地竟然被当地的教区和修道院当作宗教祭祀场所。
得知这个消息后，林肯地区的主教大人，约翰 达德比，异常震怒。在接下来的六个月里，主教大人连续几次给当地教区写信，让他们取消在劳伦斯墓地的祭拜活动，他明确指出这是迷信活动。 在14世纪的欧洲，主教大人有权力和义务来引导神职人员和非神职人员的宗教活动。当民间宗教和官方意见相左的时候，民间的活动总是被轻易地定性为迷信而取消。但是，这一次，不仅是彼得伯勒的群众，连当地的神职人员也抗拒着主教大人的命令。他们私下把劳伦斯当作未经官方认证的“圣人”。
中世纪的基督教并非像今天这样是一个大统一的宗教组织。除了罗马教皇和各地神职人员，民间有形式各异的宗教组织和宗教形式。学者们指出，我们今天看到的基督教的历史和文献大部分是历史上的学者精英和神职人员记录下来的，而这些官方的基督文化和未被记录下来的民间基督文化有很大不同。因此，当主教大人宣布劳伦斯墓地上的祭祀为“迷信”后，意味着这一事件将彻底消失于官方记录里。但是，当地群众和基层神职人员积压已久的怒火再也压不住了，他们进行了一场轰轰烈烈的反抗运动。一场历史文献里只字未提的惊心动魄的斗争。从保留下来的主教大人约翰的亲笔信中，我们可以还原这次事件的大体轮廓。
修道院院长和他的仆人
高富雷，贵为彼得伯勒的大修道院院长，是当地的精神领袖，世俗权威，司法长官和大地主。他所在的圣本笃修会，以苦行僧起家，到14世纪已经积累了大量的土地和财富，并对辖区内的宗教和世俗事务拥有广泛的支配权力。 和中世纪欧洲其他王子贵族等世家的次子一样，高富雷从小就被送去修道院学习做神职人员。他于1299年被任命为大修道院院长，并得到了英王爱德华一世的认可和奖赏。据记载，他上任后，大搞基础建设和装修，扩建了大修道院并新建了许多寺院和庄园。精力充沛的院长大人经常狩猎并热衷于在装修精美的大修道院内华衣艳服地宴请贵客。
然而到了1313年初，关于院长大人的流言蜚语开始扩散。主教大人得到举报称高富雷知晓他领地内四位妇女的身体特征，而且，高富雷纵容窃贼将教堂里的财物转移到他的一处庄园。还有传言说他曾经授意监狱看守对犯人施以酷刑而造成意外死亡。最可怕的流言称这位院长大人不惜将自己的灵魂处于危险的境地，玷污自己的信仰，制造了死亡般可怕的丑闻 – 和自己的仆人，牛津的劳伦斯，发生了猥亵神灵的兽行。
1313年2月23号，主教大人约翰在自己的驻地亲自主持了一场关于高富雷名誉受损的听证，叫做Compurgation。在听证会上，受到指责名誉受损的那个人要在大庭广众之下聆听对他的指控；接着，他要面对大众公开发誓并反驳指控。当天高富雷没有现身而是派了一个代理人替他出庭。他的代理人在正式宣誓后否认了对高富雷的所有指控，接着有若干德高望重的“可信任的人们”出庭作证，他们均提供证言称院长大人是清白的。主教大人约翰采信了所有的证人证言并宣布：院长大人高富雷的品行无可指责，他作为修道院院长的清誉得以恢复。
院长大人暂时得到解脱的同时，他的仆人劳伦斯却陷入了巨大的麻烦之中。彼得伯勒地区的宗教法庭和世俗法庭同时审理了教堂-庄园失窃案件。在主教大人宣布高富雷恢复名誉两个月后，世俗法庭（Soke of Peterborough）的陪审团认定劳伦斯是那个将教堂财物搬到庄园的贼人。于是皇家法官裁定劳伦斯犯了重罪，其罪名包括抢劫和偷窃。和劳伦斯一起受审的其他14人虽然有帮他运输或者收赃的行为，但最后全部被宣布无罪。1331年4月23日，劳伦斯被收监，很快被执行绞刑。
劳伦斯的死并没有给院长大人带来安宁，相反地，关于劳伦斯是被高富雷害死的传言迅速地散播开来。1313年5月14日，主教大人不得不亲自来到彼得伯勒，他召集修道院全体人员一起聆听对院长大人的指控。这一次的指控包括院长大人操纵了劳伦斯的死刑，还有神父作证说院长大人曾经向他忏悔：“知晓劳伦斯妻子的身体特征并送给她三套衣裙”。院长大人高富雷亲自在主教大人面前发誓，宣称自己是无罪的。还有若干僧侣出面作证，极力支持院长大人的清白。5月26日，主教大人发出亲笔签名的正式信函，宣布院长大人高富雷是清白的并再次恢复他的名誉。
民间圣人
无论从哪方面评价劳伦斯，都丝毫看不出他有做“圣人”的潜质和可能性。但是造化弄人，他在死后被奉为民间圣人。最迟从1313年6月起，劳伦斯的墓地就成为了民间举行宗教膜拜仪式的圣地。而他本人，也被非官方地追认为“圣人”。在主教大人把这个活动定性为“迷信”，并两次主持听证会宣布院长大人的名誉清白后，这样的民间祭拜活动丝毫没有减弱的迹象。这表明了群众对院长大人高富雷的强烈不满和奋起反抗的决心。这场宗教社会危机的根源在于罗马教皇从中世纪初期开始的衰微。那时候，各级神职人员和辖区内的王子贵族走动频繁，教皇的权威和教会的老规矩受到了严重的挑战和忽略。教会的职位买卖（Simony）现象泛滥，许多人通过支付重金而获得各级神职职位，而他们掌权后又采取严苛的税收政策敛财。同时，神职人员私生活方面的教规也被打破。许多神职人员公开结婚生子，用教会的财产养活妻儿，更有甚者将教会的公共财产交给儿子继承。而没有结婚的神职人员也多有纳妾，私通，和光顾妓院的行为，严格戒欲的教规形同摆设。
教会生活的混乱引起了社会各界的诸多不满，要求罗马教皇进行改革的呼声逐渐加强。怎奈当时的教皇正处于低潮时期，对于教会改革心有余而力不足。而深受其害的低级神职人员和普通群众，因为繁重的税负而被压迫的苦不堪言。他们期望着改革，期望着能有一个“圣人”来拯救他们。不知道劳伦斯死后出现了怎样的异象，总之对变革的渴望让人们相信上天显灵，劳伦斯的墓地就是倾听上帝声音的地方。眼睛雪亮的群众们认为主教大人的言行表明他没有兴趣调查关于高富雷的谣言的真假，他只想利用手中的权力平息这次事态。
受罚
主教大人在五月份去彼得伯勒的时候就注意到了神职人员中间存在异议分子。在8月份的信中他严厉地指出，教会严禁僧侣结党营私和搞阴谋，因为这样会打破教会的和谐稳定进而引起世俗社会的动乱。约翰大人点名批评了两名僧人--- 沃顿的威廉姆和沃丁顿的杰弗里，因为他俩公然违背主教大人的命令，支持群众在劳伦斯墓地的进行祭拜活动。这两个人还在自己的教区内传播着关于主教大人包庇高富雷的谣言，损害两位大人的名誉。主教大人说他俩的言行足以使他们被定罪为地区安宁的敌人。然而，主教大人的批评不但没有使这两个人改邪归正，并且很快就有更多的低级僧侣牧师加入了违背主教大人指令和污蔑高富雷的队伍中来。
于是，从1313年11月开始，主教大人开始传唤违抗命令的僧人和牧师到他面前接受询问听证和处罚。有些人被开除教籍逐出教会，有些人留在教会但是受到了体罚。 被开除教籍的情况已经无据可查，从主教大人的信中可得知共有五位神职人员和一位平民受到了体罚。有三位牧师受到的惩罚是在寒冷的一月份，连续三个周日站在小镇中心的教堂正门前，面对镇上所有的人罚站。他们穿着白色僧袍，裸露头部和肩部，双手高举耶稣受难像过头顶，接受公众的指责。那一位平民受到的惩罚是连续三个集市日站在喧闹的集市，脱去上衣，裸露头部，肩部，手臂，和腿部。他被罚用一只手托起耶稣受难像，另一只手执长鞭。教堂内的牧师接过他的长鞭，一边抽打他的身体一边向看客们解释他受罚的原因。除此之外，这四个人还要连续7年赤脚去林肯地区的大教堂做朝圣并忏悔。
就这样，大主教最终宣布教会成功地制止了这场迷信活动，劝阻了地区神职人员对上级的对抗，并恢复了当地的宁静。我们有理由相信在很长的一段时间内，劳伦斯墓地的祭祀活动并没有停止，而他在人们心中的“圣人”地位应该存在了更久。因为后来一些被官方定义为“谣言歌曲” 的歌谣在彼得格勒地区流行了起来，而这些歌曲暗讽的正是劳伦斯事件。总之，政教合一的欧洲中世纪被称为“黑暗时代”，而疑似冤案的劳伦斯案件可谓是印证“黑暗”的一个典型案例。好在这黑暗的日子并不长久，从中世纪早期开始的教皇改革，教皇和罗马皇帝权力争夺，到希腊经典重新被翻译成拉丁文并被学者们不断发展，欧洲社会最终走向了现代文明。
