夏至
美就是生活！
约翰·布尔默，这位伟大的英国摄影师因其 20 世纪 60 年代英格兰北部工业区的照片而闻名。不太为人所知的是剑桥大学秘密夜间攀爬者的这些早期照片。
20 世纪 50 年代末，约翰·布尔默 (John Bulmer) 在剑桥大学攻读工程学位二年级，一位刚毕业的朋友向他透露了夜间攀爬者的情况。这是一群秘密的学生，他们在晚上攀登大学建筑的顶部。尽管他并不热衷于高空拍摄，但作为一名已经开始向全国媒体出售照片的摄影师，这个机会实在是不容错过。于是他开始追踪他们的行动，并找了一名助手在他工作时打开老式闪光灯。“我想在他们的环境中拍摄它们，所以我经常使用广角镜头和打开闪光灯，因为你无法带三脚架爬上建筑物，”他解释道。
保密是有充分理由的。几十年来，夜间攀爬在剑桥已成为一种现象，一本关于夜间攀爬的书于 20 世纪 30 年代出版，现已成为收藏品，而对任何在屋顶上被抓到的人的惩罚是立即开除。有一次，布尔默和他的助手躲在一根柱子后面，险些与一些大学工作人员相遇：“我们听到一个人对另一个人说：‘这很奇怪。那里看起来像闪电。”在另一次，他急于逃脱抓捕时，被一些凶猛的尖刺刺穿了自己，留下了永久的伤疤。
最终，他的运气耗尽了，当他试图拍摄夜间登山者最臭名昭著的绝技之一——“参议院大楼跳跃”时，他被警察抓住了，其中包括从冈维尔Gonville和凯厄斯学院Caius College，上上下下进行令人毛骨悚然的七英尺高的跳跃，。由于警方向大学当局举报他时混淆了名字，他似乎逃脱了惩罚。但不久之后，距离期末考试只剩下六周时间，他就被退学了，用牛津剑桥的行话来说就是“被开除”。“他们说是因认为我通不过期末考试，而且我真的可能不会通过，因为我花了所有时间拍照，但这有点巧合，”他说。他耸耸肩，认为自己从来都不想学习工程学，只是为了取悦父母。几周之内，他就把这些照片卖给了《体育画报》 ，并在《快报》找到了一份工作。国王学院礼拜堂窗户上一名攀爬者的一张照片被匿名刊登在《星期日泰晤士报》的头版上——“这引起了很大的不满，”他说。
现年 85 岁的布尔默与他的妻子、雕塑家安吉拉·康纳 (Angela Conner) 住在赫里福德郡一座杂乱的中世纪法院大楼里，他在 1965 年得了一笔特别丰厚的佣金，用其中 5,000 英镑的价格买下了这栋楼。但他并不是为了钱。在他的早期，他拍摄了几场战争。其中有一张著名照片，他捕捉了《观察家报》战争摄影师唐·麦卡林冒着生命危险怀抱一位老妇逃离塞浦路斯炮击。“但我很快意识到我不像唐那样勇敢，”他说。从此他的画多以人物和风景为主。他成为《星期日泰晤士报》彩色摄影报道的先驱。后来他得出结论：满足广告商的要求则会损害坚韧的新闻摄影传统，他开始执导和拍摄纪录片。
他最著名的作品是拍摄北方工业区——曼彻斯特、尼尔森、哈特尔普尔——的照片，这些照片与伦敦正在发生的摇摆不定的 60 年代似乎相差数年。“以前没有人真正用彩色拍摄过它们，”他回忆道，尽管他继续用黑白交替拍摄。他早期《夜间攀登者》照片中朦胧、鬼祟的氛围成为他标志性风格的一部分，部分原因是出于务实的原因。他说，特别是在进行彩色创作时，他经常会等到有雾的日子，因为这有助于将图像与周围的杂乱事物隔离开来。“我喜欢感觉自己没有风格。我的专长是捕捉一个地方的精髓。”
他现在不拍照了，而是把时间花在编目和策划他的大量收藏上，卖掉那些奇怪的照片，不再去追求他的另一个爱好——驾驶马车。在世界各地工作之后，他没有什么遗憾。“1963 年我去了新几内亚，我希望能多花点时间，但我没有，因为当时我不知道世界会发生多大的变化。”他说。最重要的是，他对《夜间攀爬者》最后一次拍摄时闪光灯未能打开感到遗憾，因此他从未捕捉到参议院的跳跃。
观察家报摄影
克莱尔·阿米斯特德
美国东部时间 2024 年 1 月 21 日星期日 06:00
