人生必修-重做冯妇:
人生无常世无常，重做冯妇在异乡。
尊严能值几多钱，酸甜苦辣都得尝。
人生无常，有很多事总是说不清，道不明的。文革中为了生计，当了近五年的代课老师。千想万想，怎么也没有想到飘洋过海来到异国他乡，为了生存，不得不又重做冯妇-当了代课老师。而这一年异国他乡的代课老师的人生感受可比十五年前的深刻多了。
86年底作为自费留学生来到纽约。下飞机口袋里仅有四十五美元，生存当然是第一需要。为了糊口，教过英文，做过家务，送过外卖，干过销售。可这一切均非长远之计。最关键的问题是怎样才能在花旗国落地生根-办到绿卡。
88年初偶然在报纸上看到纽约市教育局招聘老师，而且还可以办身份。这就是说，一旦当上正式老师，工作问题和身份问题同时迎刃而解。此刻，就像茫茫大海上的一艘船看到了灯塔。
老师首先要有教师执照。这倒不是很难。难的是怎样找到工作，特别是两眼一抹黑的外国人。参加了考试并拿到教师执照，但是根本不知道怎样找工作。做过纽约市主记长办公室主任的堂兄倒是想帮忙。让唐人街某小学的校长给了一个面试过，但不知道是不是需要女老师或者是因为没有在美国教书的经验，就渺无音信了。一下子就错过了88-89学年招聘老师的时间。
有两条人生道路。一是继续打零工，二是每天去不同学校做临时代课老师。此刻是在纽约大学读碩士的第二年。白天代课晚上上学要比打工上学更为辛苦。但是听人说做代课老师就有机会去学校。如果表现好，学校有可能留你。即使不留你，到第二年学校招聘面试时，可以告诉其他学校做过代课老师。比没有做过代课老师的人有更多的优势。说是两条路，为了将来，实际上就只有华山一条路。
做临时代课老师的确非常辛苦。必须每天清晨六点左右接电话或打电话去教育局代课中心才知道哪所学校有老师请假。当然对不那么差钱人来说，也可以不去。当年代课费是一天八十多元，比时薪五元的工作好多了。对穷留学生吸引力巨大。如果有可能，基本上是天天去。
六点钟闹醒自己，主动打电话要工作。这样，拿到工作的机会比较多。而且也不管风吹雨打，也不管天寒地冻，也不管什么学校，只要有机会都会去。人穷到一定的情况下就没有资格挑选。而且还想通过做老师来办身份。
学校当然有好有坏。通常越是差的学校就越有老师请假。换句话说，临时代课老师大部分时间都是去差的学校。去过了哥大北面哈萊姆(著名的黑人区)的初中小学，哥大南面(上西城)的初中小学和一些高中。
代课第一天的情形有些模糊了。好像是一所小学。正式老师留下一些功课。刚开始想表现一下教教书，给学校留下一个好印象，也要对得起几十元钱，结果马上发现完全是白日做梦。在学生眼里代课老师什么都不是。别说教课了， 连让他们安静做作业都不行。哪有可能教书呢? 一个大人连二十几个小孩都管不住，真是丢脸。
坐在教室里，一分钟就像一年。那感觉真的就是度分如年。好不容易盼到放学，赶快打卡逃跑。一分钟都不想停留。心里想谢天谢地总算完了，不要再来去了。回家后过了几个小时，又觉得好受一些。就开始犹豫不决了。去很难受，不去没钱。想过来想过去。最后还是钱占上风。还有绿卡呢! 从小到大， 学到是要奋斗就有牺牲。要生存呀! 还是再去吧!
其实小学还不是最差的。初中更为可怕，甚至有生命危险。小朋友们多数情况下是不听话，而初中学生就会恶做剧，逗代课老师玩。半大孩子完全不懂事。又能拿他们怎么样呢？文革中时上初中，不是也逗过老师玩吗!
后来知道了，临时代课老师要千万记住不要背对学生，搞不好一本书飞了过来，也有可能椅子砸过来了。千万不要激怒他们，特别是初中生。也不要强迫他们做作业。如果他们不高兴，情况可能更糟。睁一只眼闭一只眼，得过且过。
代课一段时间后，就搞油了。也能够彻底放下老师的身段。代课老师不就是保姆吗，看住学生不出事就好。想通过表现好找工作的想法先放一边，保命再说。何况，学校也根本没有期待代课老师教什么。
虽然不需要真正地教书，但被初中学生玩弄。这个滋味还真不好受，特别是一个外国人。很多本地的临时代课老师做了一阵受不了，就不做了。可没办法呀！十五年前在重庆，不去代课还有父母养。可在纽约只能自己养自己。还得挣钱养家办身份呢! 谁叫自己即没钱又没身份呢! 硬着头皮也只能坚持。
回想起来，代课一年中也有几所学校至今不能忘怀。某一天清晨给代课老师中心打电话要工作。一位熟悉的工作人员笑着说给我一个好学校，87小学。到了学校外面一看，很多白人家长送孩子上学。孩子们整整齐齐地排在学校外，一点儿都不吵闹。
当天分的是一个一二年级的混合班。另一个老师过来布置作业后，孩子们都乖乖地做功课。有的先做完还让看对不对。虽然我是代课老师，孩子们还是展现自己的教养和对老师的尊重。立马就颠覆了对纽约公立学校以前的看法。还是有好学校的，只是没碰到。
两点钟左右，一个白人小女孩说要请假。问为什么要请假呢？说爸爸要带她去乡下的房子度周末。如果晚了就会堵车。问她家是不是有两个房子。告诉我说一到五住城里，周末住乡下。当时就想她家里一定很有钱。
后来才知道，这是三学区最好的学校。该地区不错，周围房子的价钱当然不菲。学校离著名的美国自然历史博物馆只有两条街。旁边是中央公园。除天才班外，都就近入学。这一片住的大都是医生律师等专业人士。生源就不用说了。
有趣的是两年后儿子也进了87小学。我成为送学生上学家长中的一员。后来哥大有一门课需要考察学校，正好87小学有这门课程。还去过学校好几次。冥冥之中似乎和这所学校有点缘份。
另外一所不能忘记的学校是五学区的第十初中。为什么不能忘怀是因为经常去这所学校。学校在三号地铁哈萊姆区的终点站。下车几步路就是学校。到了学校一看，眼前黑乎乎的一片。怀疑是不是飘洋过海到了非洲。
学校教室非常破旧，但是非常坚固。由于不是第一天代课了，所以也不是那么害怕。学生做什么都没有关系，只有不出意外就好。只需要看着他们。不一会儿，听到巨大的响声，看见教务主任很快地从门口跑过，就问学生怎么回事? 学生说某某班又出事了。大概是扔椅子吧！
学校经常出事，正式老师们的日子不好过，也经常请假。我和一个广东人的代课老师也就经常被派回该校去。一年中代了一百多天的课，有二三十天都在这所学校。久而久之，学生大概也认识我们了。不烦他们，他们也就不烦我们。我们天天拿钱，他们天天快乐，和平相处。平心静气讲，这所学校的孩子也挺可怜的，快快乐乐地把自己的前途混掉了，还不知道谁之错呀！
临时代课老师都有一个共识-尽量不去高中代课。因为纽约高中的口碑太差。89年一月份的一天清晨代课中心的工作人员问要不要去高中。可能她听出我有点犹豫，接着就说是在中国城的苏柏域高中。
到了学校打卡后去五楼外文系办公室报到。拿到课程表才知道一个中文老师请假。到班上一看全是从中国来的新移民学生。哇! 这还有什么问题，好像回到文革前十五中的时光。学生看到是一个中国老师来代课也很高兴，都来给我聊天。还给我说，中文老师被学监停课了。可能一两个星期不会回学校。问我第二天还来不来。
放学时，系主任问愿不愿意接着代下去。我说当然愿意。一个星期后，系主任又告诉我准备二月份回学校做长期的代课老师。这下好了，不是把工作和身份问题解决了吗! 看来代课老师还是有机遇的。
人算不如天算。除了自己的努力，还得有运气。二月份开学后左等右等都没有等得系主任的电话。看来是黄了。若干年后，在一次教育局会议上，系主任主动过来告诉我说，因为他的好朋友在春季学期开学前两天推荐了其他人，所以我未能如愿。看来系主任心中有愧呀！哎! 就差临门一脚。不过和学校这栋楼结了缘。五年后，作为暑期老师回到了五楼。还有更神奇的是十五年后作为副校长回到五楼，直到退休。
回首一看，一年就在诚惶诚恐中过去了。不知道起了多少次早床，不知道跑过了多少所学校，也不知道这么多天是怎样混过来的。临时代课老师虽然辛苦，而且又得不到尊重，但毕竟能够挣到钱。对外国来的穷留学生来说毕竟还是一条生路。同时，也为后来拿到长期代课老师的职位并办到绿卡垫定了一定的基础。人的第一法则就是要生存。当然人的命运是不相同的，也许，我大概是命运比较坎坷的那一个吧！
