红蜀轶事: 19. 推荐读大学

“大学还是要办的，我这里说的是理工大学。” 这是文化革命以来毛主席第一次提出还要办大学。

一九七二年五月，一个炎热的下午，我和生产队的社员一起担小麦去街上交公粮。从粮站走出来，在曲线街上，碰见了小学时的班主任唐老师。

“你是高中生吧？”唐老师问我。

“读了两年高中。”我有些底气不足。

“你想不想读大学？”他突然问。

我已经回乡当了四年农民，连晚上做梦也经常梦见读书的情景。有一天晚上，我分明梦见我的初中老师交给我一把教室门的钥匙，叫我早点去开门。早晨起来跟母亲说了，母亲也高兴了一阵，她说：“可能好运要来了。”

这是两个月前发生的事，我当时高兴了一阵，也没放在心中。想不到今天居然应验了。

“谁不想读书呀？何况是大学！”我对唐老师说。

“那就等我的通知吧。”唐老师对我说。

真是天上掉下来的好事。我欣喜若狂，不能自己。但只激动了几分钟，我就冷静了下来，对唐老师说：“怕是不行吧！我在乡上区人都没熟人，这种事情哪里会轮到我头上？”

“这你就不有操心了。”唐老师告诉我，他在区教办工作，这次是文革中办大学的实验。上级给我们县分了十个上学名额，我们区分得一个。“这件事是我在办，你就不用担心。”他说。

我感到非常惭愧。自从回乡当了农民，我心里颇感自卑，连上街赶场都怕碰见熟人。见到原来教过我的老师、校长走来，我就把头上的草帽拉下来遮住脸，匆匆而过。唐老师这么想着我，帮助我，使我非常内疚、不安。我后悔自己的无知无能。

又过了几天，我去镇上赶场，在街上碰见了唐老师。

“读书的事情都给你搞定了！”一见面，唐老师就兴冲冲地对我说，“你的名字已经报到县上去了，后天就到县医院体检。”

“真不知怎么感谢您才好。”我激动得连话都不会说了。

“你是我的学生嘛。”唐老师很谦虚。

分手的时候，唐老师告诉多说：“后天我有点事，本来该我陪你去体检的，我就不去了。县医院你找得到吗？”

“找得到，找得到！”我回答。

“那就好。记得早点去，早晨要抽饿血，不能吃早饭。具体事项明天公社会通知你。”

得到要读大学的消息风心花怒放。从镇上到家有十几里山路，我像飞一样跑回去，感到轻飘飘的。我要把这喜讯告诉母亲，告诉朋友，告诉全生产队的人，让大家都高兴高兴。

第二天，我担着粪桶去上工。生产队长一把把我肩上的担子夺下去，说：“都啥时候了，还跑来担粪？生产队再忙，也不缺你一个！回去准备准备，明天好到县医院体检。”

那天我什么事也没有做，就坐到家里等候公社的通知。中午，公社的广播响了，没有通知我体检。晚上，广播又响了，还是没有我的通知。我一下着了慌，连夜赶到公社去问究竟。公社秘书阴沉着一张脸：“谁说是你读大学？”他显得很不耐烦。

我一下就如五雷轰顶，整个人都崩溃了。当我深一脚浅一脚从公社走回家时，全家都还没有睡觉。已经夜深了，饭桌上点着昏暗的煤油灯，母亲还坐在灯下纳鞋底，在等我回来。一见我的脸色，大家一句话都不敢说，悄悄进屋睡觉了。

我的脸被丢光了。

我在生产队的乡亲们面前抬不起头，我的家人也跟着受连累。我恨我自己太张扬，“黄瓜才结蒂”的事情，我就四处宣扬。我恨自己没城府，没最终确定的事情，我就到处嚷嚷。我真恨不得地上有条缝，将自己象蚯蚓一样埋到土里头。

事情过了一个月，我才知道，不是区上没有通知我，而是我的大学名额下到公社时，被人替换了。

我们公社有个乡干部叫郑有玉，他的儿子在部队当兵。郑在二大队给儿子物色了个媳妇，名叫何春桃，是一个连初中都没毕业的女子。郑有玉串通公社党委书记汪吉祥，让何春桃取代了我，上了四川医学院。

为了此事，我的母亲生了一场大病。有天晚上，她把我叫到床前说：“儿啊，我晓得你心高，不愿这样过一辈子。但我们家穷，你弟弟也二十好几了，两个大小伙子都没结婚，叫别人怎么看啦。”

“谁想结就让谁结。”我说，“反正我不结！”

“你是老大，你都不结，你兄弟咋办？”

“反正我不管，我要上大学。”我坚定地说。