从维熙何许人也?
中国当代著名作家,中国文坛重量级人物,可惜已于2019年辞世,享年86岁。
从维熙毕业于北京师范学校,做过半年小学老师,随即被调入北京日报任记者,不到五年,他就成为专业作家,出版了两本短篇小说集、一本长篇小说,1957年,23岁时,他被打成右派,开始了长达21年的劳改生涯,直到1979年平反后才重返文坛。
我读过他描写劳改生活的中篇小说《大墙下的红玉兰》,当年在《收获》杂志发表后,洛阳纸贵,增印了几十万册,我也读过他的回忆录《走向混沌》,让人惊心动魄。
今天我在网上读了他的散文《我的青少年时代》,对他有了进一步的认识。
从维熙出身于书香门第,他的父亲毕业于大学理工科,他的叔叔毕业于大学国文系,可惜他的父亲在从维熙4岁时病疫,他的妈妈不识字。
从维熙从小学到初中,数理化成绩一直填底,但语文一直很好。
建立起从维熙写作(文学创作)自信的来自两个方面,一是来自他的叔叔,这个叔叔驼背、矮小,在中学任教务主任,扛起养活全家八口人的重担,在繁忙的工作之余,他以陆人的笔名发表了许多文章。在初二的时候,从维熙去叔叔家玩,在书架上发现了叔叔发表作品的剪贴本,这给他极大冲击,好象经历了一次精神地震。原来报纸上经常出现的让人敬畏而又神秘的名字,可以是身边的人,甚至是自己的家人。
二是他遇到了一个好的语文老师田秀峰,教大家不拘一格写作文,并对从维熙的写作天赋作了充分肯定,并预言从维熙将来在文学上一定会有出息。
从维熙说他的叔叔给了他文学的启蒙,田老师给了他文学的激励。
他是以备取生第7名的身份进入北京师范学校的,最后竟然在全国中学生征文比赛中得到第一名,在师范学校的三年中,他写的多篇小说、散文发表在《天津日报》等媒体上。学校党委本来准备将他保送到北京大学中文系,就在毕业前夕,中央号召扩大基层教师队伍,才改派他去基层做教师,他不以为意,到海淀区教育局报到后,特地提出让他去偏远的郊区小学,让一起分来的一个女同学留在海淀镇上。不到半年,就被《北京日报》副社长、延安时期老革命周游调到了报社。可惜三年后,他成了右派,身陷囹圄。
21年的劳改生涯,从维熙在《走向混沌》中写得比较克制,但在尾声中,有一段故事让人动容。
1977年,从维熙被请到西安电影制片厂创作电影剧本,有一天厂里请他看了一部电影《魂断蓝桥》。他从看电影开始不久为电影中的主人公夫妇的经历流眼泪,一直到电影结束,导演给他打来中饭,他也全无食欲,只是一直流泪。导演万般无奈,只好一人回去了。
过了几个月,从维熙终于想明白了,为什么那天他如此失态:他过了二十多年非人生活,当他再一次感受到人间真情时,他完全失控了。
后来,他将此总结为人性的全面复归。
有人问他,他平反不久,为什么重新开始创作时,还有胆量敢闯常人眼中的政治禁区时,他说他在山西长治时,美国作家写的一本《第三帝国的兴亡》也给了他巨大的震撼与思想的力量。
我认为人性、真情、毅力是从维熙在中国文坛打出一片天地的原因,有人称他为中国“大墙文学之父”,我则认为他是中国文坛的硬汉。
2026年6月11日