荷兰往事（一）

一

1990年代中期的某一天，上班的时候接到了老板的电话通知，他要求学生们做好第二天接待一位客人的准备工作。“老板”是研究生们背地里对导师的称呼，他最早从事的是实验物理学，大约在1970年代中期，将研究方向转向了研究海洋气候变化，从那时候起，一直活跃在计算流体力学领域。即将来访的客人来自欧洲共同体的一家研究机构，是一位在香港出生，以后在英国受过高等教育的华人科学家。为叙述方便，姑且叫他亨利吧。

当时研究所正在组织一个大型的研发项目，空气动力学及热力学部门承担了项目的部分计算工作。老板在来大学工作前曾经担任这个部门的主任，虽然已经离职多年，但他一直与该部门有业务上的往来。在他的争取下，我们很快承担了部分项目工作，因此就有了实际工作的机会。

现任部门主任曾经是老板的副手，因老板离任时的举荐，接任了任主职务。这位主任是空气动力学风洞实验科学家，毕业于位于比利时距离滑铁卢不远的冯•卡门研究院。1815年间，拿破仑率领的法国军队在滑铁卢败给英国、法国和比利时联军，有一句英语成语“I meet my Waterloo”（“我遭遇滑铁卢”），意指“彻底失败”，来自这场滑铁卢之战。

冯•卡门研究院创建于1950年代中期，是在北大西洋公约组织航天研究与发展顾问团的提议下，由北约成员国出资建立的一所研究生院，时任顾问团主席的国际著名流体力学家冯•卡门（Theodore von Karman，1881-1963）是研究生院的第一任院长。熟悉流体力学专业的人都知道，卡门是中国学者钱学森（1911-2009）的博士导师。研究生院招收来自北约成员国的大学毕业生、年轻的工程师和研究人员。入学以后，研究生们一边学习，一边从事空气动力学方面的研究工作。在完成研修课程和毕业论文后，将按照研修课程被授予硕士或者博士学位。因卡门研究院的良好声誉，毕业生们都能在大学或者政府的研究机构找到满意的工作。

由于老板与部门主任之间的同事关系，凡是老板介绍去的学生，部门主任都会要求部下热情接待。在去部门报到之后，主任找来一位负责计算设备的年轻人，让他安排办公室和计算机设备，并由他负责项目的对接。这位年轻人是荷兰人，大约二十出头的年纪，约莫1米80的个头，长者一头乌黑的卷发，为了方便叙述，姑且叫他卷毛吧。卷毛在计算机房隔壁的办公室里匀出一个小间，配备了当时运算速度较快的工作站，很快就安排妥了所有的准备工作。一切安排就绪后，马上就开始了紧张的工作。为能够顺利完成项目，出差期间每天早上9点钟就去研究所上班，除了午休的45分钟和晚上5点至6点的休息时间外，每天都工作到晚上10点，在巡夜的保卫人员催促下，离开办公大楼。

办公大楼中设有自动购物机，工作期间如果感到疲劳，可以去自动购物机买咖啡、巧克力补充体力。有一次在买咖啡的时偏巧身上没有足够的硬币，正想离开的时候，迎面走来了一位身材高大、体型微胖、衣着考究的中年人。虽然此前与他未曾谋面，但他却出乎意料地用英语发问：“你是中国人吗”，在得到肯定的回答之后，他便开始侃侃而谈 — 这位中年人是马田先生。

马田操着一口美国口音的英语，他的谈吐和举止很容易让人感觉出：此人有良好的教育背景。他的某个英语单词的发音略似乎略带德国口音，于是忍不住用德语问他：“您是德国人？”在得到肯定回答以后，我们开始用德语交谈。马田提议：“Wir koennen uns duzen”（“我们可以相互称‘你’”）。德语的第二人称有“您”和“你”两种形式，前者用于称呼长者或者陌生人，而后者则用于称呼晚辈或者熟人。马田这句话的潜台词是：我们可以像熟人那样相互称“你”。这时突然冒出一个恶作剧的念头，随口便用英语反问道：“Are you sure that I can call‘you’to you？”。这是一句德语式的英语问话，意思是“我可以用‘你’称乎你吗？” ― 这当然是一句玩笑话：英语的第二人称没有“您”和“你”的区别，如果不用“you”来称呼你的话，难道还能有其他的称乎？听到这句问话，马田不禁哑然失笑。工作期间不宜长谈，我们约定午休时间在餐厅见面。

 

二

这家研究所有一个巨大的餐厅，与大多数企业或者政府机关的餐厅不同，这家餐厅对外使用的名称是“Restaurant”（“饭店”）。餐厅只在午餐时间营业，为将近千名职工提供服务。餐厅外有一个咖啡厅，从早上七点至下午六点对职工开放。工间休息时，大家可以去那里喝咖啡小憩。听资深的工作人员介绍，研究所最早的总裁是位法国人，此人非常重视餐厅的质量，在他的干预下，餐厅有了现在的规模和优质服务。

餐厅内有专门为总裁和贵宾设置的包间，总裁和贵客们不必像其他人一样排队买饭，他们的午餐由餐厅工作人员根据订单按时送往包间。法国人普遍讲究饮食，也就是人们说的好吃，那位前总裁也是一位好吃者。法语中有两个形容好吃者的词：“gourmet”和“gourmand”，前者指追求质量的好吃者，也就是美食家：而后者指追求数量的好吃者，也就是俗话说的吃货。有一次，法国总裁招待客人用餐，在场的一位外国客人用英语夸奖总裁：“You are a gourmand”。也许他想表达的意思是“You are a gourmet”（“您是一位美食家”），因为用错了词，这句话成了“您是一个吃货”，惹得总裁一脸不高兴。

到了午餐时间，马田如约出现在餐厅门口。跟随他来到饭菜出售桌前，一位外表硕壮、红光满面的中年大叔用荷兰语和马田热情地打招呼 — 这位身着白色餐厅工作服、头顶白色直筒帽的大叔是餐厅的大厨。出于礼貌，立即用刚学会的荷兰语“Goedemiddag”（“中午好”）和他打招呼，大厨高兴地给每人端出满满一大盘炸土豆条和硕大的一块烤牛肉。

在饭桌上，马田不停地提各种问题，完全不考虑这些问题是否会使人感到尴尬或者不快。饭后随他去了咖啡厅，大家一边喝着现磨咖啡豆加工成的卡普奇诺，一边嚼着略带苦的味酒心巧克力，继续前面的谈话。在谈话中，马田介绍了他本人的大致情况：毕业于德国南方某著名大学，曾经在美国的一家研究所工作多年，现在从事某个项目方面的研究工作。从他的介绍中得知，老板在这里工作的时候，虽然和马田不在同一个部门，因为都是德国人，而且也都属于自由派知识分子，他们也算比较谈得来的老熟人。从那天起，每到午餐时间，都会与马田相约共进午餐。

马田兴趣广泛，喜欢阅读不同专业的书刊和杂志，而且特别注意新技术的发展动态。他有一个比较特殊习惯：在谈到经济以及科学技术话题的时候，常常会从衣兜里掏出拍纸本和笔，随手写下几个关键词和一串相关数据。他表达能力极强，只需用几句话和几个关键词，再加上几个数据，就能把复杂的问题解释清楚。

工作了大约一个星期，在得到满意的计算结果后，项目暂时告一段落。动身回德国之前，去和马田告别时，他正在主持一个项目研讨会。为了表示谢意，匆匆留下了一张字条：“希望我们以后还能见面”，随后便离开了研究所。

过了几年，在完成博士论文答辩后，也去了这家研究所工作，和马田成了朝夕相处的同事，这似乎印证了一句德国成语：“Berge begegnen sich nicht, wohl aber Menschen”（“山和山不相遇，人和人总相逢”）。随着时间推移，渐渐地和他有了私人来往，对他的人生经历也有了一些了解。