崔哥
谁才是人生的编剧和导演？
由江西南昌向南百里，有一片山区，山里有个地方叫望城岗。抗战胜利后，国立中正大学迁址于此。如今中正大学被共产党接收，在原校址上建立起中南军政大学第四分校，即刻在解放军中招收学员。能到中南军大来学习的，至少是军队里连级以上的干部。
军大成立了文工团，崔开元被选中，遂从作战部队调到文工团，当歌舞分队合唱班班长，兼任合唱指挥。他还是青年团的宣传委员，负责办黑板报。后来文工团排练话剧《周子山》，他在剧中饰演男主角马志红，反应很好。
又过年了，文工团员们在年初一被大卡车拉到南昌市省府大院去拜年。院子里摆放两个大桌，上面有很多倒满酒的杯子，省政府主席邵式平致欢迎辞毕，开始敬酒，不分男女，一人一杯，不喝不行。崔开元也被逼着喝了一杯,然后大家扭秧歌，打腰鼓，唱歌跳舞，直到天快黑了才回到住处。
多么愉快的一天呀！
他后来一直把这一天铭记于心。如此难忘的原因，不仅仅是因为一个快乐的节日，更重要的是，这一天是一个分水岭，把他的军队生涯分成了两段。前一段的时间较短，简单、顺利，后一段则较为漫长。
现在开始讲他后一段的故事。
年初二，文工团全体团员开了一次大会。指导员，同时也是党支部书记，发表了讲话：“同志们，我们文工团即将开展批评与自我批评运动，这是我军一贯的优良传统。从今天起，我们文工团的每一位团员都要积极向本党小组长汇报思想，或者直接找我本人也可以。无论你有什么想法，都要老老实实地说出来。只有这样，才能成为一个对党忠诚的革命军人。此外，每到星期六的下午，各分队都要召开思想汇报会，有意见的，有需要向党说心里话的，都可以讲出来。同志们，我在这里要强调一点，那就是要有组织原则，绝不能犯自由主义。毛主席早已指出，自由主义有十几种。”
他从桌上摆的一摞小册子里拿出一本翻开，继续说：“这第一种，就是不作原则上的争论，一团和气。我们文工团就是这种情况。第二种，当面不说，背后乱说；开会不说，会后乱说。心目中没有集体生活的原则，只有自由放任。第三种，事不关己，高高挂起；明知不对，少说为佳；明哲保身，但求无过。我今天就先说这前三种。待会把毛主席的这篇文章发给大家，详细的内容，我们每个人要认真学习，好好思想。毛主席在这篇《反对自由主义》里给我们指明了方向，我们怎么办？很简单，毛主席怎样说，我们就怎样做，这样就不会犯错误。要反对自由主义，最好的方法，就是批评与自我批评，这也是我们党和军队一项有力的武器，我们依靠它在党的正确领导下，把我们的队伍建设得越来越强大。否则我们怎么能用小米加步枪打败蒋家王朝的八百万军队呢？今天我们也要依靠它来打败我们灵魂深处的敌人。同志们，和看得见的敌人比，灵魂深处的敌人更需要消灭。灵魂深处谁看得最清？你自己嘛！所以，批评与自我批评一定要以自我批评为主，批评别人为辅，这样才有利于团结，有利于工作，也就更有利于革命。”
崔开元捧着小册子回到宿舍，翻开一看，文章并不长，很快就能仔仔细细地读上两遍，心中豁然开朗。难怪共产党是先进的政党，在毛主席的带领下，革命者的思想境界是如此高尚纯洁。面临这样的一群特殊的人组成的军队，蒋介石岂有不败的道理。
文章结尾的两段写得最好，他都记在心中，倒背如流：
我们要用马克思主义的积极精神，克服消极的自由主义。一个共产党员，应该是襟怀坦白，忠实，积极，以革命利益为第一生命，以个人利益服从革命利益；无论何时何地，坚持正确的原则，同一切不正确的思想和行为作不疲倦的斗争，用以巩固党的集体生活，巩固党和群众的联系；关心党和群众比关心个人为重，关心他人比关心自己为重。这样才算得一个共产党员。
一切忠诚、坦白、积极、正直的共产党员团结起来，反对一部分人的自由主义的倾向，使他们改变到正确的方面来。这是思想战线的任务之一。
这里说的好像是共产党员的事，他还不是党员，但正在积极争取入党。入党申请他都交过好几份了，党小组长也找他谈过话，说想要入党的同志，一定要以一个党员的高标准来严格要求自己，克服自身的缺点，争取早日通过组织的审查和考验，就能成为一名光荣的共产党员。
新思想一旦形成，就应该付诸于行动。第二天，党小组长找他谈心，他唯恐自己对党不够诚实，便把他内心深处有过的不好的想法，全部掏出来，并且尽量更深刻地反省，自己还有什么地方是离党的要求存在差距的。
每一次谈过话，党小组长总是说：“崔开元同志，你把心里的话跟党说，是一件好事情。只有这样，才能充分认识自己的不足，才能有所进步。”
得到上级肯定，他很高兴，工作更加卖力，只要有革命任务，那就夜以继日，废寝忘食。只有拼命干，共产主义才能早日实现嘛。
可是奇了怪了，一到月底，团里开总结会，每次被表扬的人里面总没有他，而被不点名批评的，怎么都像是在说自己呢？他一开始以为是自己多心，可是次数一多，感觉就不对劲了。于是他找指导员汇报思想说：“上级让我们把自己的缺点和不足都讲出来，我讲出来了，怎么就会挨批评？在分队民主会上，有些人只讲自己的长处，不提短处，结果倒是被点名表扬。还有人明显是在批评和自我批评运动里打击别人，抬高自己。这种同志不但不挨批，还成了入党发展对象。这些都让我想不通，也蛮苦恼的。”
指导员的话说得语重心长：“崔开元同志，不管怎么说，你能向党组织交心，向党组织靠拢，都是很好的表现。你的文化水平高，业务能力强，这是大家公认的。但你也要想到，你反映的你的缺点，像是个人英雄主义，自高自大这些毛病，也确实存在对不对？好了！既然你认识到缺点和不足，上级把它提出来，一是为了帮助你进步，二是要让同志们有个借鉴，这样才对革命有利呀。你不要有思想包袱，更不能批评不得，闹小资产阶级情绪。你现在应该做的是相信党、相信上级，也要相信群众的眼睛是雪亮的。我们不会放过和不良思想的斗争，也绝不愿意冤枉一个好同志。而且，从我们党的历史来看，共产党员被批评是常有的事。你知道一个党员面对批评，最正确的态度是什么吗？”
“不知道。”
“叫作言者无罪，闻者足戒，有则改之，无则加勉。 这才是一个共产主义者的博大胸怀。”
指导员名叫江俊峰，也是年轻人，但他参加革命好多年了，思想觉悟就是不一样。经他这么一分析，崔开元不但没了情绪，反倒为自己的心胸狭隘深深自责。
没过一个月，又发生了一件事。江指导员去广州出差，带回崔叔仙给崔开元的一封信和一块手表。
原来，崔叔仙思子心切，又不知大儿子身在何处，就在香港买了一块欧米茄手表，并修书一封，一起寄到赵宗烈的父亲处，请他转交崔开元。赵父将信和表寄给了在广州的赵宗烈。赵宗烈根本不知道崔开元的地址，又不能拿着一封香港来信和进口表不汇报，最后只能上交给广州军区。江指导员在广州军区听闻有崔开元的东西，就给捎回来了。
还跟以往一样，信和表都上交給领导审查，过后好几天都没什么动静。可是，月底的会上，他又被点名批评,还需要公开检讨。这次的罪名可不轻：和反动的剥削阶级旧家庭界限不清，对资产阶级思想的改造不够彻底。
他必须写检查书。
尽管委屈，他还是写好检查书，交给党小组长看，党小组长说检查不深刻。又写了一遍，党小组长还是不满意。最后检查书在党支部总算通过了，可这份检查书，他自己都不忍心看。这哪里还像是说自己？完全就是个“四不像”。
虽然手表事件暂时过关，崔开元的心情却跌到谷底。他完全没有预料到，他的家庭出身会给他带来这么多麻烦，以前一些顺理成章的事情，现在都变成了甩都甩不掉的污点。他已经搞不清，怎样才能证明自己对待革命事业是忠诚的，同时还要做一个正直诚实的革命者。
矛盾的情绪无法排解。他在星期天的自由活动时间，从学校后门走出来散心，来到后山坡上的高处，举目眺望。
纯净的天空，没有一丝云彩，蓝天下是起伏的山峦。正值满山的杜鹃花盛开。红、百、粉色的花朵，各成一片，又交错相连，把远近的山坡全都染成了彩色的花海。江西大山的美丽，又一次冲击着他的心灵。这种令人惊叹的视觉盛宴，只在他眼前停留了一霎那就飞走了，留下的是一个奇怪的念头，好像眼前的景色既虚幻又遥远，和自己毫无关联。于是他就地躺下，闭上眼，默默在心里念着：“我必须和资产阶级情调决裂。我必须和过去的世界告别。我必须证明自己是个可以改造好的知识分子。”他感到有些疲倦，不知不觉地就睡着了。
也不知睡了多久，有个声音在呼唤他：“崔开元，崔开元，你怎么睡在草地上？会着凉的。”
他醒了，见身边站着一个人。仔细一看，原来是李雪红。
李雪红是个刚过二十岁的姑娘，东北人，在文工团的话剧分队当演员。别看她年龄比崔开元小上三四岁，可她参军四年多了，还是文工团的青年团支部书记。
李雪红问：“你为什么会在这里睡着了？”
“我到后山来散步，忽然有点困，就睡着了。”
“是昨夜没睡好吧？”
“还行。你怎么也到这里来呢？”
“我看花儿都开了，就想摘几朵回去。”
“哦！那我先回去了。你慢慢摘吧。”
“等等！崔开元，你先别走。我正想找你谈谈。”
“你想要谈什么？”
“其实我就想问问你，你是不是在闹情绪？我看你整天都是一副不太高兴的样子。”
听她这样说，他觉得好笑，问到：“李雪红，要是你也遇到和我一样的事情，你会高兴吗？”
“你可能是很委屈，但是你不能闹情绪，那样对你更没好处。”
听她的话语，流露出一些同情和关切，作为团支部书记，似乎有点不寻常。
李雪红的关心虽意外，但还是让他感到一丝温暖。他说：“李雪红，谢谢你能跟我讲这些话！我没有闹情绪，只是有点想不通，不知道怎样才是好的革命者。你是我们的支部书记，参加革命也比我早好多年，能不能请你推心置腹地告诉我，到底是什么地方，我做得不对。”
李雪红慢慢收起笑容，思索片刻，开口道：“崔开元，如果以团支书的身份，我真没有什么跟你说的。可是我们作为文工团的同志，我想以一个朋友的身份，劝你几句。行吗？”
“你就直说好了，只要是你的真实想法。”
“那好，我就不客气了。崔开元，你的出身不好，这不假。有什么办法呢？出身又不是你可以选择的。在这一点上，你不需要多想、你应该想的是你的家庭给你造成的影响。”
“这还用想吗？像我这样出生的人，在革命队伍里简直就是个异类，或者可以称为一个特殊分子。所以我才会苦恼啊！”
“我刚才说的家庭影响，指得是你的家庭对你本身性格上已经产生的影响。这种影响可能你自己都没有察觉。我知道你的家庭曾经有权有势，你们家的生活也一定很阔气，甚至有可能是过着人上人的日子。”
“人上人倒不至于，忧虑不多就是了。”
“只是忧虑不多？我问你，你从小到大愁过吃穿吗？愁过学费吗？看过多少人的脸色？你想做的事，做不成有几次？你想要的东西，得不到有几次？”
“这···，我又没仔细统计过。”
“这还要统计吗？你脸上都写着呐。”
“我脸上怎么啦？我的脸很正常啊。”
“我不能说的太明白，有的事情可以意会不可言传。总之一句话，不要太清高，多尊重上级和同志。还有，政治理论没有错，可在运用时，要具体情况具体对待，尤其是在比较复杂的环境里，不要犯小资产阶级幼稚病。崔开元，我就说这些，也可能说得不对，只是你无论如何都要尽快成熟起来。我说的是成熟，记住了吗？希望在今后的日子里，我刚才讲的对你会有帮助。”
崔开元确实不太明白，他说：“你好像在说我不成熟。能不能请你举一个具体的例子，好让我明白什么是小资产阶级的幼稚病。”
“太多例子了。就说你和大家相处吧，你有没有认真想过？要想避免别人认为你自高自大，你必须从心里真正地尊重和敬佩每个人。还有对上级领导也要有发自内心的敬畏。很显然，你也不太在意。前天晚上演《李闯王》，牛金星是张瑞演的，怎么换成你了？”
“哦！那是因为张瑞演了一半病得厉害，没法演下去，我就自告奋勇去演牛金星，我的宋献策就让王新华顶上了。我看团长在那急得直跳脚，为了不影响整个演出我才说我可以演。后来的效果很好啊，你不是也听到下面一个劲地鼓掌吗？”
“我当然听到鼓掌啦。可你就没意识到什么地方不对吗？”
“没有啊。只是有点奇怪，我救了场，牛金星也演得不错，结果演出结束以后，团长只表扬了张洞华，夸他扶梯子扶得很认真。”
“你是觉得奇怪，怎么团长没表扬你？”
“对呀，他一个字也没提我。”
“还是要说你幼稚，张瑞演了多少场牛金星也没有掌声，你从来就没排练过，上去就演，结果掌声不断，这让上级怎么办才好呢？更何况张瑞也是从东北军大来的，你知道吗？”
“不知道，可是···。”
“我知道你想说什么。别的话我也不好多说，总之人不可太张扬，要给别人留余地。锋芒外露的话，早早晚晚，吃亏的是你自己。所以我才会说，你要成熟起来，越快越好。我们党一贯的方针是出身不由己，道路可选择。你要有点革命的乐观主义精神，不要垂头丧气。”
这次谈话，对崔开元的触动不小。虽不完全懂，但他开始思考李雪红的话，并且在看待周遭的人和事时，有了更多的角度。时间久了，他慢慢就理解了其中奥妙，从而受益匪浅。
在后来的镇反运动、三反五反、肃反运动里，他照例成为重点审查对象，天天小组会，三天一大会，要他交代，要他写回忆材料。审查了好几个月，运动结束，他的档案里是怎么结论的，他从来都不清楚。但是正因为李雪红的善意提醒，他在交代家庭问题和历史问题时，就不像当初那样天真幼稚。他会认真思考，什么话能说，什么话不能说。比如和蒋经国一起坐飞机去北平的事，就不能说，说出来就完了。他着重批判了自己在上中学的时候，为抗日报名参加青年军而不是八路军和新四军。还有就是参加了兰州中学生的排球赛，为资产阶级打过球。经他上纲上线把自己一顿狠批，整他的人也就满意了。
1952年底，文工团解散，大多数团员将调往北京，并入总政治部文工团。能到总政去当然好，谁都想去，不过名额有限制。最后，那些平日和领导关系好的，尤其是原来东北军大过来的老人，大多去了北京。留下的人除了崔开元是业务尖子，其他的都是文化较低，不能胜任文艺工作的人。
当然扫兴，不过他有思想准备。
还有件怪事。本来有规定，文工团内部的男女同志，严禁谈恋爱，所以崔开元都二十五岁了，也没法找女朋友，尽管有女同志暗送秋波，还有的写过小纸条表白，他都不敢违反规定。可是文工团解散的当天，忽然就冒出一对一对的人来，就连指导员还有各分队长，也早就在本团物色好对象。他们暗地里谈恋爱很久了，现在一公开，马上就能安排结婚的事。
有位学校的领导年龄较大，长得丑些，也娶了文工团的一位女同志。一开始大家很惊讶，不能理解这位女同志怎么能看上这个领导。很快，这位女士就入党提干了，让大家羡慕不已。
到这份上，崔开元可以说基本理解了李雪红的话，真想对她说声谢谢，因为此前此后，再没有第二个人跟他说过类似的话。但这时候，李雪红已经调到总政文工团去了。后来他调到防空军文化部后，曾在北京见过李雪红两三次，可时过境迁，再说什么反倒多余。
1974年崔哥正在高邮中学读初中，当年八一电影制片厂拍了一部电影，叫《闪闪的红星》，红极一时，大人孩子都爱看。电影的主角叫潘冬子，扮演冬子妈的演员就是这位李雪红。
《文学城》CuiGe的博客：blog.wenxuecity.com/myoverview/80563
《湖天一览楼》的专属网站：https://hutianyilanlou.wordpress.com/ 可获取完整内容以及相关影像资料。
版权所有 不容侵犯！
Copyright © 2023 Edward Xiaonong Cui
All rights reserved
