如煙往事 歲月悠悠

前年回到京城全力照顧高齡的母親，直至去年離世，享壽99歲。去國三十幾年，回京城的次數不多，父親也已在九十年代末去世了，母親走後，整理父母留下的遺物，看的最多的是照片。

照片攝於文革年代，和父母在北京頤和園。

父親出生在廣東沿海地区的一個小城，家境貧寒，祖父早逝，祖母撫養父親成人。鄰居是一戶大地主，有少爺四兄弟，年紀相仿，剛好同姓，与父亲是堂兄弟，父親常和這四兄弟一起玩耍，四兄弟也視父親為兄弟，看他們這四兄弟每天可以上學讀書，父親羡慕不已。三十年代中期，祖母希望父親可以隨親戚去南洋學做生意﹐但父親執意离開家鄉，一腔熱血前往上海读书，投身于時代的洪流中，從此走南闖北，上下半個中國，再也沒有回過家鄉，四十年代末祖母去世都未能奔喪，輾轉于廣東﹐廣西﹐香港及東南亞，最后于建國初期的五十年代，來到北京中央文化部工作。

童年的生活是在父親的陪伴下長大的﹐六十年代初文化部座落在北京東四附近的朝內大街﹐原址是上世紀初美國人開辦的燕京華文學校﹐加利福尼亞式灰瓦建築 ﹐院落中西合璧﹐花木繁茂﹐典雅別致。有時周日下午從景山學校放學後﹐先去父親的辦公室﹐完成功課﹐然後隨父親走過機關大院﹐去食堂轉轉﹐買些飯菜，才回胡同的家。那時北京的冬天极為寒冷，是燒煤球爐子取暖煮飯，每月送煤工人把煤球送到院子里，然后是父親把煤球一塊塊擺放好，每晚都是父親把爐子封好，才去睡覺。一九六六年文革暴發，苦中找樂，父女兩人的“一日游”節目是騎着自行車，從東城區去海淀區的北京大學院看大字報。六九年的秋天，父親要去湖北咸宁五七干校，那一年姐姐已去了陝北插隊，哥哥也去了內蒙古建設兵團，一家五口人散居四地，只有我一人去北京西邊的廣安門火車站給父親送行。天空陰雲密佈﹐秋風瑟瑟，車站內，父女相對無言，當火車緩緩駛出廣安門車站，眼淚在眼圈中打轉﹐朱自清先生的散文名篇<<背影>>的場景躍然紙上。一九七一年的夏天跟著母親坐京廣線的綠皮火車去湖北咸寧(今為咸寧市)五七干校，看望在那里接受勞動改造的父親。咸寧位于武漢南面的貧瘠的半山區，窮鄉僻壤，出了咸寧火車站還要再坐兩小時顛簸的平板車才到干校營地。干校校友們：一群衣衫襤縷的中老年男女在湖里放牛，放鴨，插秧，挑擔子，眉宇之間透出了斯文儒雅，他們住的地方是用竹板搭出來的上下床，是竹板的“大貨倉”，炎熱的夏天，蚊虫叮咬，他們都是中國近現代史上一群才華橫溢的藝術家，學者，文人，五十年前的往事，父輩們承載的苦難和屈辱。

,.

照片攝於文革前，北京的大北照相館，和姊姊，哥哥 。

美國兒科醫生及青少年輔導專家Dr. Meg Meeker在她的書 “Strong Fathers, Strong Daughters”中，論述了家庭中父親形象的重要，雖然有東西文化方面的差異 ，但父親對孩子的影響之大，在不同的文化中是相同的。父親好學不倦，博聞強記，無數次半夜醒來，窗外寒風凜冽，看著父親仍在挑燈夜讀，父親博覽群書，我們姐弟妹有什麼歷史,文化及地理的問題，請教父親，以他廣博的知識娓娓道來。上世紀四十年代末，父親曾在香港，泰國任記者﹐文革剛結束時父親從事港澳台文化聯絡工作﹐有機會看香港報紙﹐可帶回家看。在報章媒體的時代，一份報紙幾十或上百頁﹐新聞，國際要聞，經濟民生，副刊﹐整版廣告﹐繁體字﹐文章豎排版﹐香港華洋交匯的特色，和北方生活完全不同的嶺南文化，英國一百多年管治下，從一個小漁村變成一個繁華的國際大都市﹐在當時信息封閉的社會大環境下﹐讓我看得津津有味。現在我仍然享受廣泛閱讀帶來的充實﹐書中找到閱讀的樂趣和思想的切入點，茅塞頓開，拓闊了人生視野﹐也因書中哲理佳言﹐度過許多困頓與挫折﹐走出環境的局限。父親手巧會做﹐煮得一手佳肴﹐那時飯桌上是一家人的歡樂時光，吃也要有“儀式感”一邊吃着父親煮的色味香俱全的食物，一邊听着父親講他“革命”生涯中的趣事。父親相信食物能夠維系家庭關系，因此付出很多工夫与心思煮給家人吃。父親肯學及用心照顧家人﹐也沒有男人不做飯的意識﹐父親煮的食物﹐顯示了他的人生閱歷和見過的場面﹐在那個物質貧乏的年代﹐仍然可以吃得很“講究”。記得隨父親春節去訪友﹐父親的老朋友請我們吃他們自制的醬鴨﹐美味無比﹐當場討教做法﹐回家後買來湖鴨和父親一起照葫蘆畫瓢﹐如法炮製。冬天周末的早上﹐廚房朝東﹐陽光璨斕﹐一室明亮﹐我們起床後﹐ 看見父親早已忙著做潮州的糯米小點心﹐直至數年前重訪胡同舊居﹐門前佇立良久﹐父親做飯的身影重回腦海。

讀書是時間的積累而有樂趣的事﹐父親曾對我說，他喜歡讀書，是祖母的督促，也是深受家鄉鄰居四兄弟的影響。來到北京工作之后，父親一直在尋找這四兄弟，几經周折，終於在七十年代中期找到了這四兄弟中的大哥。當時大哥已是北京大學地質系教授(林超教授，三十年代留學英國)，二哥是廣東省知名的甘橘种植專家，三弟在四九年之前去了美國，四弟是湖南湘雅醫學院(現中南大學湘雅醫學院)教授。父親年少離家，虧欠對祖母的照顧，歷經磨難，几十年后終于在北京和兒時的玩伴重逢，讓父親百感交集，激動不已。林超教授當時對我說，以你父親的家境，能夠走到今天非常不容易，知識改變命運，是恒古不變的人生旅途。父親是左撇子，除了寫字用右手外，其他事都用左手做，父親有輕微的口吃，我們姐弟妹都口齒伶俐，為何父親有口吃的讓我百思不得其解，直到2010年，我看了英國奧斯卡得獎影片<< The King's Speech>>(中譯﹕皇上無話兒),這部歷史傳記片，適逢二次大戰，國難當前，英王喬治六世(King George VI, 當今英女王的父親，Colin Firth飾演 )，如何克服口吃向民眾演說，請來澳大利亞的語言治療師為他治療，喬治六世雖用右手簽署文件，但治療師發現他本身是左撇子，幼年時在母親的逼迫下，改用右手寫字，這是造成口吃的原因(專業醫生可以解釋：美國，加拿大的學校裡用左手寫字的孩子相當多，強迫改用右手寫字，是違反生理自然的)喬治六世與治療師亦師亦友，在專業治療師的幫助下，喬治六世最終戰勝了口吃，在電台向英國人民比較流利地發表了戰時演說。當年這部影片獲得了英國的奧斯卡BAFATA 七項大獎，美國奧斯卡的最佳影片，最佳導演，最佳男主角獎，在欣賞英國演員Colin Firth 和澳洲資深演員Geoffrey Rush(扮演語言治療師)精彩及深沉的演技的同時，也收獲了這“口吃”的秘密， 我恍然大悟，也許是我的祖母在幼年時強逼父親改用右手寫字造成的吧。

父親長期從事文化，藝術管理工作，我們都是在文化圈子里長大的，從小耳濡目染，看得多，聽得多，對電影，文學，音樂，戲劇等藝術的熱愛痴迷已融入了血液中，醉心於寫作也是遺傳自父親，人生坦誠做回自己，別奢望成為某某。

八十年代初，父親已病魔纏擾，不良於行，讀書看報就是他每天的活動。1987年的深秋，父親再次重病，必須去醫院看急診，住所高樓的電梯壞了，我和姊姊一起把父親從十一樓背了下來，父親坐在28型自行車的後座，我推著自行車一路小跑把父親送進附近的醫院。父親去世前的一年，他對母親表示，常年病魔纏身，很想早點離開人世，我當時已在加拿大，父親去世後，母親轉述給我，聽後淚流滿面，心酸不已。歲暮，想起父親，人雖遠去，思念常在我心。願父親天國安息，遠離苦難，來生再續父女緣！

後記：照片攝於1966年秋，北京香山公園，父女兩人眉頭緊鎖。兒子看到上面的照片問我：“ 媽媽你和外公臉上為什麼沒有笑容"？