“百万里挑一”的杰作
唐朝的进士考试都考诗赋(诗与赋各一篇),北宋在神宗以前考诗赋,南宋“诗赋进士科”考诗赋,两朝约600年间,有500年以上是考诗赋的。我大致估算了一下,参加诗赋考试者的总数应不少于150万人次。可是佳作只出了“一首半”,即“大历十才子”之一钱起的《湘灵鼓瑟》,和盛唐诗人祖咏仅写了4句的《终南望余雪》。


能够参加省试者都是经过选拔的才俊,包括《唐宋韵》系列中的大部分诗人/词人。比如杜甫、孟浩然、贾岛等参加N次进士考试,始终不第,每人奉献N首试贴诗;王维、韩愈、李商隐、韦庄、柳永、欧阳修、秦观等参加N次进士考试,最终及第,每人奉献N首试贴诗;白居易、刘禹锡、柳宗元、杜牧、苏轼等一次中第,每人奉献一首试贴诗。然而这些应试作品,在诗歌历史上没有留下任何痕迹。
需要向不了解古代行政体制的看官说明一下,“省试”即表明是由尚书省礼部主持的进士科考试,是国家级考试。 唐朝的中央行政体制是“三省六部”制,“省”是中央核心机关的代名词,与地方区划无关。其中尚书省大致相当于国务院,下面的六个部相当于现在各部委,比如礼部的职能是如今教育部、文化部和外交部的综合。所以说,省试通过了,就是进士及第。
现在回到“试贴诗几乎无佳作”这个话题。有一个比喻,说写试贴诗是“戴着镣铐跳舞”,也就是说题目定死了,士子无法自由发挥;考试时间紧迫,无法仔细构思和推敲;而且,由于科考结果跟人生道路关系极大,应试者往往很紧张,不容易发挥;此外,省试结束后试卷被封存,好诗也会被束之高阁。
这些都有一定的道理,但平常的和诗、贺岁诗等,题材也被限制了,但常有好诗出现。至于时间紧迫问题,诗赋一般在第二天考,写诗的时间据估计有2-4小时,对于士子中的佼佼者,这么长时间作一首诗是不成问题的。至于紧张影响发挥,其实一部分人在压力下能够正常发挥,甚至超水平发挥。至于试卷被封存的问题,好诗是可以打动考官的,钱起的《鼓瑟湘灵》就是被考官流传出去的。而且,学子如果对试贴诗很满意,考试后会凭记忆写出来,与人交流唱和。
纯粹从概率角度讲,即使只有百分之一的作品在省试后用作交流唱和,再假设这百分之一中又只有百分之一的作品成为公认的精品,那么我们今天也能看到一百多首应试诗佳作。而事实上,唐宋两朝试贴诗佳作就这么一两首。百万分之一的“成功率”太匪夷所思了!这一定有更深层次的原因。
一个不容忽视的因素是,由于应试的性质,特别是评分的标准和套路,几乎所有的试贴诗都用纯赋体写成,不用比兴,因为应试者要表现切题,不能让考官困惑或误解,更不能犯政治错误。而试贴诗的题材又不是《石壕吏》、《卖炭翁》那样的叙事诗。从诗歌艺术本身讲,完全用赋的写法去写排律,经常意蕴单薄、境界狭窄,极大地压缩了作品的审美空间。这是试贴诗几乎没有精品的根本原因。
赋、比、兴是中国古代诗歌的三种基本表现手法。“赋”即铺陈直叙;“比”是比喻,以此物比彼物;“兴”即触物起情,先言他物以引所咏。仔细分析一下优秀的律诗和绝句,大部分是赋与比、赋与兴或三者的结合。没有比兴,诗人才真正是“戴着镣铐跳舞”,作品可以中规中矩满足考试的要求,但几乎出不了好诗。
试想,假如没有“飞流直下三千尺”(李白)、“感时花溅泪,恨别鸟惊心”(杜甫)、“春蚕到死丝方尽”(李商隐)、“何当金络脑,快走踏清秋”(李贺)这样的比喻,没有“床前明月光”(李白)、“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回”(杜甫)、“秦时明月汉时关”(王昌龄)、 “可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人” (陈陶)这样的起兴,唐诗恐怕不仅是失去光彩的问题了。
让我们来看看这首钱起的《湘灵鼓瑟》。进士考试的诗歌是“命题作文”。那一年(天宝十年,751年)的题目 “湘灵鼓瑟”,出自《楚辞》中屈原《远游》的诗句“使湘灵鼓瑟兮,令海若舞冯夷”,大意是“让湘水女神弹奏瑟,让海神若与河神冯夷一同起舞”。这两句源自上古舜帝的两位夫人娥皇和女英(都是尧帝的女儿)的传说。舜帝南巡途中病亡,葬于苍梧山(在今湖南宁远县境内)。两位夫人悲痛欲绝,投水而死,化为湘水之神。她们常在江上擂鼓弹瑟,寄托哀思。
唐宋进士科考试的诗歌要求写十二句的排律,而不是八句的五律或七律。排律在平仄、对仗等规则上与普通律诗相同,但篇幅延长至十句以上,除首、尾联外均须对仗。篇幅适中的六韵十二句排律,能够更好地考察应试者在格律、对仗、用字等方面的技巧。钱起是这样写的 ——
这首试贴诗,并无宏大的主题,整篇描述湘水女神的哀音。但诗人神话传说以清逸飘渺的语言展现在读者面前,深情并茂,回味悠长,字里行间还透出些许楚辞的意蕴,尽显典雅之美。
本诗的尾联“曲终人不见,江上数峰青”,是传颂千年的佳句。《旧唐书-钱起传》称这十个字是妙不可言的“鬼谣”。有一个传说:钱起早年宦游时,栖身润州(今江苏镇江)的旅店。一天夜里,他在睡梦中忽然听到庭院中传来吟诗声:“曲终人不见,江上数峰青。”他披衣外出里察看,却不见人影。但那两句诗他已经铭记在心中。没想到多年以后居然用上了。
关于这两句,还有一个近代坊间传说:中共领袖毛泽东的夫人江青,其名取自本诗最后一句。江青本名李云鹤,后在上海当演员时艺名蓝苹。她1937年秋到达延安后,与演艺生涯彻底告别,开始一段全新的人生。这正是“曲终人不见,江上数峰青”。
《湘灵鼓瑟》每一联都是直接描绘和叙述,是纯赋体。它在平仄、对偶等方面满足应试诗的基本要求。然而其不凡之处在于,诗人用华美的文字和高超的表达,引发了读者的感情和幻想,弥补了比兴的缺失,或者说诗人通过非凡的赋体描述,产生了与比兴类似的效果,从而造就了这首“百万里挑一”的杰作。
============
【论坛交流】
https://bbs.wenxuecity.com/romance/1073610.html?
突然想到,她的乳名“李进孩”其实一直是在用的,只是去掉一个字。1960年代老毛有诗《七绝-为李进同志题所摄庐山仙人洞照》。
广陵兄好久不见,谢谢再度光临。关于江青的背景以及“李云鹤”这个名字的来历,AI给了我充分的答案——
----------------
父亲:木匠李德文
? 职业与身份:江青的父亲名叫李德文,较早的资料多称其为木匠,在山东诸城当地开过木匠铺。也有资料(如中共山东省委1976年的调查报告)称,他在经营木匠铺的同时,也开过旅店,并拥有部分房产和土地。
? 家庭状况:李德文先娶一妻,生育了儿子李干卿和女儿李云露。原配去世后,他娶了江青的母亲。江青童年时,家庭曾因父亲手艺不错而衣食无忧,但其父在她12岁(1926年)左右因病去世,家庭由此走向衰落。
母亲:二房太太(大房病逝)与艰辛生活
? 庶出身份:江青的母亲是李德文的第二任妻子(二房),因此江青属于庶出。这一身份在当时社会中地位不高。
? 夫妻关系:李德文性格暴躁,有重男轻女思想。据江青后来对美国学者回忆,她父亲“是一个骂人艺术家、打人专家”,经常虐待她和母亲。因为江青是女孩,父亲对她和母亲很不待见。
? 离家谋生:因不堪忍受家暴,江青的母亲曾带着年幼的她离开李家,靠在大户人家做帮佣为生,以供养江青读书。
这些家庭经历,尤其是父亲的暴虐和母亲的艰辛,对江青早年的性格形成产生了深刻影响,也使得她后来长期对自己的家庭出身讳莫如深。
江青(李云鹤)的父亲是木匠,在县城经营木匠铺。他没有受过较高教育,文化水平有限。
“云鹤”这个名字,是在她1921年上小学时,由校董薛焕登先生所取。
江青的乳名叫“李进孩”,薛焕登先生觉得这个名字作为学名不够雅致。见她当时长得又高又瘦,双腿细长,便取了“云鹤”这个名字,寓意如云中仙鹤,姿态出众。
取名也遵循了家族的字辈。江青同父异母的姐姐名叫李云露,姐妹二人同属“云”字辈。
江青1991年去世后,她的墓碑上刻着的是“先母李云鹤之墓”。
今天你提到江青,我有一个问题问一下。刘禹锡《秋词》说“晴空一鹤排云上”,我当时读到这句诗时就觉得这跟李云鹤的性格气势很像,不知道李云鹤是她父母命名还是她自己根据这句诗选择的名字。