《念奴娇(1)-登多景楼(2)》
陈亮
危楼(3)还(4)望,叹此意、今古几人曾会(5)?鬼设神施(6),浑(7)认作、天限南疆北界。一水横陈,连岗三面,做出争雄势。六朝何事(8),只成门户私计(9)!
因笑王谢(10)诸人,登高怀远,也学英雄涕。凭却长江,管不到,河洛(11)腥膻(12)无际。正好长驱,不须反顾,寻取中流誓(13)。小儿(14)破贼,势成宁(15)问强对(16)!
1. 念奴娇:词牌名,双调一百字,上下片各四仄韵,一韵到底。
2. 多景楼:在润州镇江府(今江苏镇江)北固山甘露寺内,北面长江。
3. 危楼:高楼。
4. 还:通“环”。
5. 会:领会、理解。
6. 鬼设神施:指地势鬼斧神工。
7. 浑:竟然、居然。
8. 事:成就、功业。
9. 私记:私利。
10.王谢:此代指东晋上层人士。
11.河洛:黄河与洛河,泛指中原。
12.腥膻(shan1):代指外族的血腥统治。
13.中流誓:《晋书·祖逖传》 载,东晋将领祖逖北伐渡江时,“中流击楫而誓。
14.小儿:东晋将军谢安淝水之战时以此称呼其侄谢玄。(事见《晋书·谢安传》)
15.宁(ning4):难道,何必。
16.强对:强敌。
陈亮(1143-1194年),原名汝能,字同甫,号龙川,学者称龙川先生,婺州永康(今浙江永康)人,南宋时期思想家、文学家、词人。陈亮出生于一个没落的士人家庭,自小聪慧,才华横溢, 喜谈兵事。陈亮与辛弃疾恢复中原的意气相投,两人是终生的好友。但陈亮一生坎坷,虽然多次给孝宗上书反对偏安一隅,并受到注意,但却因受人陷害等原因三次入狱。至绍熙四年(1193年)陈亮50岁时,参加礼部省试,其策论深得光宗赏识,御批第一。状元及第后,陈亮被授职签书建康军判官厅公事,但未及上任便去世,享年51岁。宋理宗时,追谥“文毅”。
陈亮是一位思想家,创立永康学派,提出“盈宇宙者无非物,日用之间无非事”的哲学思想。他认为道义与功利并不矛盾,批评理学家空谈“道德性命”。
陈亮在文学方面的贡献主要在他的词作。他的词具有激越豪放、以文入词的风格,是宋词中“豪放派”的代表人物之一。辛弃疾称赞他的词“俊丽雄伟,珠明玉坚。”陈亮著有《龙川词》,现存词70余首。
诗词作品影响力总体评分:1.
唐风:陈亮是个一言难尽的人。他是南宋的豪放派词人,虽不算词作大家,但有一席之地;他是古代唯一的状元思想家;他是辛弃疾的好友,力主恢复中原;他是一个成功的商人;他人生坎坷,三次入狱;他50岁中状元,但未到任当一天官就去世了。了解一点他的人生轨迹,对我们更好地理解他的这首《念奴娇-登多景楼》会有所帮助。
宋雨:陈亮出生于一个没落的士人家庭,他祖辈是做官的,到他父亲这一辈就落得为生存而奔波了。她母亲生下他时年仅13岁,他主要是由祖父母抚养成人。陈亮才华横溢。19岁时,他研究了19位古代名人用兵成败的事迹,写出了《酌古论》二十篇。婺州知州周葵看后大加称赞,认为陈亮有未来的国士之才。隆兴元年(1163年)周葵调往临安出任参知政事(副宰相),即邀陈亮为门客,待以上宾。职责其秘书,直至次年周葵罢官。
唐风:乾道五年(1168年),陈亮参加婺州的取解试,高中榜首。来年在临安,他了参加礼部贡院的省试。虽然宋朝进士考试有“糊名”和“誊录”措施防止作弊,但主考官可以主观好恶而取舍。那年贡举的主考官是国子监祭酒何澹。陈亮抗金的策论不合考官的胃口,便落选了。
宋雨:淳熙五年(1178年),陈亮北上,他在临安接连三次次上书孝宗,批评了秦桧以来朝廷的苟安之策,孝宗皇帝看后颇受震动。然而因为朝廷的复杂,他最终还是未能见到皇帝、得到重用,只好黯然回乡。
唐风:陈亮有三次入狱、甚至险些被处死的经历,但都有惊无险。比如他上书皇帝未引起足够的重视,便有点儿心灰意冷,回乡时常饮酒。有一天他与同村的狂生和两个歌女一同饮酒,喝醉以后几个人就自封“皇上”、“宰相”、“妃子”,被人告发了,于是被关进大狱打个半死。这事儿被宋孝宗知道了,却说:“秀才醉了,胡说八道,何罪之有?”于是陈亮和几个人就没事儿了。据说孝宗是有意放陈亮一马,因为他对陈亮早先上书中的抗金复国论是比较欣赏的,他自己也己有抗金的意愿。
宋雨:陈亮在乡野的那些年也不是光一醉方休的,他潜心著述和讲学,创立了“永康学派”,该哲学学派提倡“各务其实”的功利主义,带有唯物主义思想。它与朱熹的理学针锋相对,指责后者的“独善其身”不过是不问国家存亡、生民之利的麻木不仁。两人有过思想史上有著名的“朱陈之辩”。
唐风:朱熹提出“存天理,灭人欲”的主张,认为天理就是“义”,人的欲望则是“利”。而陈亮却提出“义利双行”的事功主义,他认为“义”和“利”是共同存在的,儒家的仁义是一个国家在治世和盛世时用来稳定社会的,而作为个人,在为人处事时有私利,不能时时空讲仁义。另外还需要指出,他们两人的观点尽管水火不容,但在辩论中还是相互尊重的君子。
宋雨:你说,陈亮这种带有实用主义的观点,是不是跟他经商致富,于是对自己合理化有关系呢?史书记载,陈亮回乡后一边做学问,一边做生意,逐渐富裕起来。淳熙十二年(1185年),42岁的陈亮建造了一座山庄别墅,包括各类房屋三十余间,水田二百亩、种植园四十余亩,大小池塘五六十亩等。经济实力可观。此外陈亮还在镇江置办了房产和田产。
唐风:是啊,身份和经济状况改变了,说出的话就有可能不同。但从陈亮的诗文和生平看,他总是忧国忧民的,并不强调个人的一己私利,更否定损人利己等不道德的义利观。他的“义利双行”、“立心之本在于功利”的观点,是说人们追求利益、渴望富裕的想法和行为本身是合理的。他同时认为国家在任何时候都要关注百姓的利益。这些都是很有道理的。有学者认为,永康、义乌、东阳等浙东地区,自古以来重视经济发展,人民一直比较殷实富裕,这与陈亮的哲学观点奠定的文化根基是分不开的。
宋雨:谈到陈亮和他的词,不得不提他与辛弃疾的友谊。他俩于淳熙五年(1178年)初次见面,那年的辛弃疾刚调任临安任大理少卿,陈亮也因三次上书孝宗皇帝而在临安短暂居住。他俩都具有恢复中原的强烈愿望,对对方的思想和才华都非常赞赏。在辛弃疾的眼中,陈亮具有一种慷慨激昂的英雄形象。
唐风:自1182年开始,辛弃疾被罢官,开始了他在江西上饶铅山的多年闲居生活。附近的鹅湖是辛弃疾常去游憩的地方。孝宗淳熙十五年(1188年)秋天,陈亮与辛弃疾相约聚会。冬天,陈亮顶风冒雪800里去赴约。当时陈亮经济条件已经较好,车船没有问题,但这么长的距离,至少也需要十天半月的时间。
宋雨:陈亮到达时,辛弃疾正在病中,身心皆疲,但陈亮的到来马上让他振奋起来,病也好了大半。他们共游鹅湖,开怀畅饮,纵论国事。两人志趣相投,又都有很高的文学、特别是词作修养,所以有说不完的话。光一个词牌【贺新郎】,他们就在相聚以及分别后,以同韵相互唱和多首,篇篇慷慨雄壮,相映成趣,为一段文坛佳话。
唐风:在辛弃疾与陈亮唱和的诗词中,最负盛名的首推那首《破阵子-为陈同甫赋壮词以寄之》:“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊。”激越之情,神来之笔,是不可多得的豪放词杰作!可惜陈亮在这次相会后不到6年就去世了。他比辛弃疾小3岁,但却早13年去世。辛弃疾在《祭陈同甫文》沉痛地写道:“而今而后,欲与同甫憩鹅湖之清阴,酌瓢泉而共饮,长歌相答,极论世事,可复得耶?”
宋雨:在生命尽头的前一年,即绍熙四年(1193年),50岁的陈亮参加了礼部的省试。五月,在礼部省试的第三场策论试中,宋光宗问治国之道,陈亮说:“天下大势之所趋,天地鬼神不能易,而易之者人也。”接着,他详细阐述了自己对治国的见解,光宗很满意。几场的总体表现,被主考官评为第三名。日后进士们到宫中向光宗请安,光宗让他们分别进谏。陈亮关于父子礼节的看法很合光宗的胃口(当时太上皇孝宗依然在世),于是光宗亲擢陈亮为第一。可惜状元郎未及到建康赴任就去世了。
唐风:这首词《念奴娇》作于孝宗淳熙十五年(1188年)春天,也就是与辛弃疾的鹅湖相会之前几个月。就在此前一年,主张绥靖的太上皇高宗去世。陈亮这次到建康和镇江考察形势,或准备向朝廷再次陈述北伐的策略......【念奴娇】是个常见的词牌名,属于长调。双调上下片各四仄韵,一韵到底。因为它正好100字,所以又名【百字令】。又因为苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》太有名了,所以有人取出里面的词,把【念奴娇】别称为【酹江月】或【大江东去】。
宋雨:多景楼位于镇江北固山的甘露寺内,居北固山后峰顶上,又名北固楼、春秋楼等。它是古代“万里长江三大名楼”之一,与洞庭湖畔的“岳阳楼”、武汉的“黄鹤楼”齐名。北固山紧临长江,放眼望去, 江山形胜尽收眼底。与这首《念奴娇》相对应,辛弃疾在他晚年的时候,写下了两首北望中原的名篇《永遇乐-京口北固亭怀古》和《南乡子-登京口北固亭有怀》,也是站在同样的地方。
唐风:词的前三句“危楼还望,叹此意、今古几人曾会?”— 站在高楼上四下眺望,感叹自己这般的心情,古往今来有几个人能领会?词人一上来就完全撇开环境和风景描写,表明本词不是咏物、羁旅、风景这类题材,而更可能是咏史或借古喻今的题材。至于“此意”是什么,为什么自古少有人领会,我们要接着看。
宋雨:“鬼设神施”形容镇江一带的地势特点,如山的奇险、长江和岛屿的壮美等,如于鬼斧神工,非人力所能致。然而怎样呢?“浑认作、天限南疆北界”,意思是居然被作为天设的南北疆界。“浑认作”带有反讽的感情色彩,暗示南宋统治者依仗长江天险,偏安一隅。这种苟安的态度与词人恢复中原的理想是大相径庭的。
唐风:“一水横陈,连岗三面”是描述地理环境,即镇江北面是长江天险,东、西、南三面有起伏的山岗相连。是进可以攻、退可以守的地形。“做出争雄势”一句似乎没有主语,但我们可以以拟人的角度去理解,即前句的山和水作为主语。这样的山水、地势,它自身都要去争雄了,人难道不更应如此吗?
宋雨:上阕的最后两句“六朝何事,只成门户私计”中,六朝即吴、东晋、刘宋、齐、梁、陈六个先后建都于建康(今南京)朝代,它们与北方国家(经常是非汉族统治),都是以长江天险为为界。词人反诘:六朝做了些什么?世家大族们只考虑他们的私利,没有勇气或不愿意北伐。这里,词人不便明指南宋朝廷,只好借古喻今。其实南宋高层一些人,甚至包括皇帝本人的“私计”也是一样的。比如宋高宗当年就不希望岳飞打得太好,否则把徽、钦二宗迎回来了,自己去哪儿呢?
唐风:下片前三句“因笑王谢诸人,登高怀远,也学英雄涕”,用了《世说新语》中“新亭对泣”的典故,说东晋初年,一些南渡的士大夫们时常邀约,到建康城南的新亭聚会。众人遥望北方故土,潸然泪下。把这三句和上阕的最后两句放在一起,就可以理解“因笑”(于是讪笑)是有道理的。那些东晋世家大族(“王谢诸人”)空流眼泪,言不由衷,无恢复北方的实际行动。词人这么写,同样是讽喻南宋朝廷。
宋雨:“凭却长江,管不到、河洛腥膻无际“,是说这些前朝的统治者,依仗着长江天险,偏安一隅,根本不在乎中原地区的广大人民,生活在异族的铁蹄之下。“腥膻”本意是牛羊的味道,这里代指北方游牧外族。这几句是对前面“门户私计”和“学英雄涕”的进一步批判和讽刺。“管不到”三字,极为锐利。
唐风:下面三句“正好长驱,不须反顾,寻取中流誓”,用了东晋大将祖逖统兵北伐的典故。《晋书·祖逖传》中记载,祖逖北伐渡江时“中流击楫而誓曰:‘祖逖不能清中原而复济者,有如大江!’辞色壮烈,众皆慨叹。”他的确一度收复了黄河以南的大片地区。词人认为,凭借地利和人心,南宋如今正可长驱北伐,无须顾虑太多,应该象当年的祖逖那样,树立起收复中原决心和信心。
宋雨:歇拍二句中,“小儿破贼”用了《世说新语》中有关淝水之战的典故。此战东晋以少胜多击败了前秦,收复了黄河以南的大片中原地区。捷报传来时,统领东晋朝政的谢安正与客人下棋。客人问战局怎样,谢安答“小儿辈大破贼。”他的意思是他的侄子谢玄等率兵击败了苻坚的大军。“势成宁问强对”的意思是在形势有利的情况下,何必顾忌敌人的强大呢?这正是对应本词一开始作者的“此意”,即恢复中原之意。
唐风:《念奴娇·登多景楼》是以论入词的典型,这也是南宋辛派豪放词人的重要特点。在这首词中,陈亮甚至直接把奏议中的言论填入词中。好似他的《戊申再上孝宗皇帝书》的“诗词版”。他是这样上书的:“臣尝疑书册不足凭,故尝一到京口、建业,登高四望,深识天地设险之意,而古今之论为未尽也。京口连岗三面,而大江横陈,江傍极目千里,其势大略如虎之出穴,而非若穴之藏虎也……”清朝词评家陈廷焯在《白雨斋词话》中认为这类作品“就词论,则非高调”。你怎么看呢?
宋雨:宋词中婉约、豪放两种风格流派中,豪放始终不是主流,而且它的发展是与南宋的政治形势和文人希望恢复中原的愿望密切联系的。这种词,表现的是志向和意愿,并不是拿给歌女唱的。如果以宋词这方面的要求为尺度,这类豪放词自然“非高调”。但若抛开这一点,这首《念奴娇》则立意高远,大气磅礴。而且本词章法也较为谨严,我认为算得上是同类豪放作品中的一首佳作。
唐风:清代学人刘熙载曾在《艺概》中将陈亮与辛弃疾相提并论:“陈同甫与稼轩为友,其人才相若,词亦相似。”但大多数人(包括我本人)认为辛弃疾还是要高出很多的。比如有人比较过这首《念奴娇-登多景楼》与辛弃疾的《水龙吟-登建康赏心亭》。陈亮的词则气势宏大,痛快淋漓,但从含蕴深厚、意向丰富等艺术特点来看,陈词显然不如辛词。总体来看,辛词的丰富性和艺术性明显高出其他辛派词人一截。
宋雨:关于这首《念奴娇-登多景楼》,还有一个有趣但令人深思的轶事:据著名眼科医生唐由之回忆,1975年夏天,中共领袖毛泽东在白内障手术后,在病榻上听人给他读《念奴娇-登多景楼》,突然失声痛哭,不能自抑。对此人们有不同的解读。比如有人说他哭是因为有生之年看不到统一台湾了,还有人说是他哭是因为继续革命的思想不被人理解。你知道这个轶事吗?你怎么解读?
唐风:我过去读过这个故事,且相信是真的。我认为他的哭是己悲。陈亮的词让他想起他曾经意气风发、欲扫遍天下的梦想。然而现实却是自己风烛残年,国家依然贫穷;自己一手建立的专制体制无接班人;所有的亲密战友几乎都被打倒;国际上没有有实力的盟友。不管人们认为他是悲剧英雄、悲剧枭雄还是悲剧恶人,他治国的失败是显然的。在那个夏天,当他半瘫痪、患心肺病、双目近乎失明、不久于人世的时候,想到这一切,心中涌起的应当是难以言状的绝望和悲凉。
谢谢朋友临览、评论。我写得比较含蓄。这种文体里不大方便太“政治”。
想起“某公三哭”句: “如今轮到哭自己……许多事儿还没来得及……”,英雄如毛,也没有笑到最后。
谢谢广陵君鼓励和厚爱。
那几首《贺新郎》在此处:https://www.163.com/dy/article/IEGNBCTE0552FEQ1.html
我计划介绍另一个:《贺新郎-甚矣吾衰矣》